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INTRODUCCIÓN 
  
Los cuentos mexicanos de Max Aub Mohrenwitz retratan 
el complejo socio-histórico y político que prosigue a la 
Revolución Mexicana de 1910. Los relatos asimismo reflejan 
un conocimiento absoluto de la historia, sociedad, lengua y 
cultura del país de acogida1. Este trabajo analiza esa 
narrativa breve y la inserta en las letras mexicanas. 
Aub recrea el ámbito nacional postrevolucionario 
(1917-1952), a través de los siguientes cuentos: “Teresita” 
(1944); “Amanecer en Cuernavaca” (1948); “Turbión” (1948); 
“Trópico noche” (1948); los “cuentos mexicanos” de Crímenes 
ejemplares2 (1957); Cuentos mexicanos con (con pilón)(1959); 
la ampliación de éstos en El zopilote y otros cuentos 
mexicanos (1964)3; “La verdadera historia de la muerte de 
                                                 
 
1 Max Aub (1903-1972) nació en París, y emigra a Valencia a los once 
años de edad. En esta ciudad logra su formación literaria polifacética.  
Abandona España en 1939 para exiliarse en París. Entre 1940 y 1942, por 
ser republicano español y antifascista, sufre varias detenciones y 
encarcelamientos en campos de concentración en Francia y Argelia. Llega 
como asilado político a México en octubre de 1942. 
 
2 Los primeros cuentos fueron publicados en el segundo volumen de la 
revista Sala de Espera (1948-1951), de Aub. Aparecen en una edición 
completa en 1972. 
 
3 Cuentos mexicanos (con pilón) y El Zopilote y otros cuentos mexicanos 
incluyen, al principio, “Homenaje a Próspero Mérimée” y “Memo Tel” para 
explicar, en el primero, los antecedentes decimonónicos, y en el 
segundo, la fase armada de la Revolución. Ambos relatos establecen los 
antecedentes del periodo postrevolucionario que predomina en los demás 
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Francisco Franco” (1960); “La Merced” (1960);“Homenaje a 
Lázaro Valdés” (1964), “Los hijos” (1967); los cuentos 
inéditos “Velorio”, “Las carnitas”, “El portero”, “El 
desaparecido”, “De farmacias”, “Versión última” y un 
“crimen” sin título, encontrados en la secciones IV e 
INFANTICIDIOS del borrador de Crímenes y epitafios 
mexicanos, y algo de suicidios y gastronomía4.  
Acorde a esta investigación, los cuentos de tema 
mexicano son soslayados, salvo algunos relatos estudiados, 
por la crítica de España y México5. Ante esta situación 
                                                                                                                                                 
cuentos. Excluimos el estudio de “La censura”, “La verdadera historia 
de los peces blancos de Pátzcuaro”, “La rama”, “La gran guerra” y “El 
hombre de paja”, debido a su distanciamiento con la temática de esta 
investigación.     
 
4 Para tener una idea general de la fecha en que fueron escritos los 
cuentos, el borrador contiene una nota explicativa titulada AL LECTOR: 
“Sin más unidad que la de su generación –paridos más o menos de 1958 a 
19 2 (sic)- estos relatos dan una imagen si consecuente, poco optimista 
del autor; hubo otras, gracias a Dios” (60). En el capítulo V, 
agregamos un crímen inédito que está incluido en “Infanticidio”.   
 
5 La crítica de España incluye los estudios de Marra-López, Juan Luis 
Alborg, Ignacio Soldevila Durante, Eduardo Haro Tecglen, María Paz Sanz 
Álvarez, Álvaro Romero y Javier Quiñones. Joaquina Rodríguez Plaza y 
Alejandra Herrera en México. Con excepción de los estudios de 
Soldevila, Sanz Álvarez y Romero, las demás críticas son parciales y 
muy breves. Una carta de Octavio Paz -fechada en París a 17 de julio de 
1960- dirigida a Max Aub, comenta la relación de la crítica mexicana y 
la obra de tema mexicano de Aub: “Leí la Antología. Me gusta mucho. 
¿Faltan, sobran? No lo sé. Da una idea justa –y más que una idea: es 
una visión completa. No me asombra el silencio que rodea al libro. La 
poesía no es popular –ni aquí ni allá. Además, el silencio lleno de 
espinas de México –el silencio sobre tus libros y sobre los míos, sobre 
todos los libros, sobre todos los cuadros. El silencio ensordecedor y 
el grito vacío: esa es la crítica mexicana. No hay que quejarse. Frente 
al silencio y el grito: la palabra dicha en el tono justo, ni demasiado 
alto ni demasiado bajo. Literatura de murmullos o literatura de 
altavoces, entre nosotros no hay sitio para la tranquila normalidad de 
la voz humana. Así, a uno se les oye; y los demás, ensordecen. Por eso 
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surgen las siguientes preguntas en torno a la narrativa 
breve de Aub: Con base a los comentarios críticos de José 
Ramón Marra-López6, ¿de qué manera, cómo, por qué y hasta 
qué punto la visión de los cuentos de tema mexicano recrea 
el ámbito nacional de México? ¿Por qué y a pesar de que los 
temas sociales y la inclusión de personajes históricos e 
intelectuales son un distintivo de la narrativa de Aub, 
nunca se ha intentado realizar un estudio comprensivo y 
detallado de estos cuentos?    
 Ignacio Soldevila Durante, el decano de los estudios 
aubistas, ha realizado un estudio crítico panorámico de 
Cuentos mexicanos (con pilón) y otros “relatos unidos por 
el común tema mexicano” (La obra narrativa de Max Aub 
(1929-1969) 176). Sin embargo, indica, al igual que Marra-
López, la necesidad de estudiar con mayor profundidad la 
narrativa breve de Aub7, ya que debe ser explicada dentro de 
su contexto mexicano.  
                                                                                                                                                 
no me extraña que callen ante tus cuentos o griten contra mis poemas. 
El grito es la otra forma del silencio.    
 
6 Marra-López, en 1963, explicó la necesidad de estudiar Cuentos 
mexicanos (con pilón): “No es de extrañar, por tanto, que Max Aub haya 
escrito uno de los libros más perfectos de todos los publicados por los 
escritores expatriados sobre el nuevo medio que le rodea. No sé –eso ya 
lo dirán los críticos mexicanos− si lo reflejado es realmente la 
sociedad circundante, una parte de ella, todo o nada” (Narrativa 
española fuera de España. 1939-1961 204).    
 
7 En el Congreso Internacional: Max Aub testigo del siglo XX, efectuado 
del 7 al 12 de abril de 2003, Soldevila me reiteró la importancia de 
realizar esta investigación. La misma recomendación fue dada por el 
también catedrático y crítico Víctor Fuentes. 
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 El complejo postrevolucionario contenido en los 
relatos publicados entre 1944 y 1972 es desconocido porque 
es la parte de la obra de Aub que continúa siendo ignorada 
o minimizada en España y México en virtud de la época y 
circunstancias en que se produjo, ya que la llegada de Aub 
a tierras mexicanas coincide con la formación de nuevas 
élites dominantes que se agrupan en un solo partido 
político (Ashcroft 2).  
 El Partido Revolucionario Institucional (P.R.I.) 
detenta el poder durante el periodo tratado en los cuentos 
y, aunque ejerce el control de los medios de persuasión y 
practica la censura literaria, esta realidad no delimita a 
Aub, debido a la complejidad de su narrativa. 
  José Emilio Pacheco Berny ha recalcado la 
prominencia de Max Aub en los círculos intelectuales de 
México8 y le considera “el primer escritor del exilio 
español”. A grandes rasgos, comenta que la obra de Aub aún 
no ha sido valorada por la crítica literaria mexicana. 
                                                 
8 La presencia de Aub fue notoria en el ambiente cultural de México.  
Desde que llega al país -como se explica en páginas posteriores con 
mayor amplitud- colabora en varios periódicos y revistas. Escribe y 
publica obra de tema español, cuentos de tema mexicano, y funge en 
calidad de Secretario de la Comisión Nacional de Cinematografía (1944); 
consejero (nombrado y cesado) de la Comisión de Repertorio del 
Departamento de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes (1947); 
“profesor de filmografía en el Instituto Cinematográfico de México, de 
historia del teatro en la Universidad Autónoma de México, y asesor 
técnico de la Comisión de Cinematografía” (Soldevila, El compromiso de 
la imaginación. Vida y obra de Max Aub 48). De 1960 a 1966, fue 
Director de Radio y Televisión de la UNAM, y creador del programa 
universitario La Voz Viva de México.    
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Subraya la urgencia de efectuar investigaciones sobre los 
cuentos de tema mexicano de Aub y la visión del escritor en 
torno al país de acogida:  
Y aún no se ha dicho nada del humorista, capaz de 
crear extraordinarios cuentos de una línea en 
Crímenes ejemplares [...] (Cuadernos Americanos 78)  
José Luis Martínez converge con las opiniones de 
Pacheco para resaltar la importancia de la obra aubiana en 
España y México. Específicamente, equipara la calidad de la 
narrativa breve con las novelas:   
 
Desde 1942 hasta su muerte vive en México y se hace 
mexicano. En España había publicado nueve libros. En México 
completará la centena. Escribió tanto y ha sido tan 
fragmentariamente estudiado que no podría anticiparse 
cuáles de sus obras van a preferirse en el futuro. ¿Las 
novelas o los cuentos?9 [. . .] (99) 
 
Octavio Paz advierte la relevancia de Aub en la vida 
cultural de México. Observa la escasez de “los estudios 
sobre los aspectos propiamente literarios del tema" e 
insiste:  
                                                 
9 Después de haber recibido Cuentos mexicanos (con pilón), el dramaturgo 
Rodolfo Usigli coincide con la opinión de Martínez, -en una carta 
fechada en Beinet a 14 de marzo de 1960- al reconocer la prolijidad y 
calidad literaria de Max Aub: “En todo caso, gracias por el libro y el 
recuerdo-Admiro y envidio siempre tu inagotable capacidad de 
producción-Debo decirte que hay hallazgos magníficos en tus cuentos [. 
. .]”. No obstante, en la epístola del 30 de mayo de 1960, Aub confiesa 
su desilusión a Octavio Paz: “Gracias por tu juicio acerca de mis 
cuentos. Aquí nadie habló de ellos.”  
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Es lástima pues la literatura fue el campo de 
elección del encuentro entre mexicanos y españoles 
[Primeras letras (1931-1943) 8]10.  
Este mismo punto de vista es reafirmado en una carta que 
Paz -con fecha de 20 de noviembre de 1967- dirige a Max Aub 
desde Nueva Delhi: 
Creo que soy uno de los poquísimos (en México y en 
España) que cree de verdad en el diálogo entre 
nosotros….   
En este estudio me suscribo a György Lukács, quien en 
The Historical Novel (1937) señala el papel fundamental de 
la narrativa como vehículo para reproducir diversas épocas.  
La perspectiva teórica de Lukács ofrece la base para 
                                                 
 
10 En la actualidad, hay catorce tesis sobre la obra española de Aub. En 
España, y en orden cronológico, la primera es a nivel de licenciatura: 
El teatro de Max Aub hasta 1936 (1954), de Ignacio Soldevila Durante.  
Las tesis a nivel doctoral son: La imagen literaria del artista de 
vanguardia en el siglo XX: Jusep Torres Campalans (1994), de Dolores 
Fernández Martínez; El otro laberinto de Max Aub (2000), de Álvaro 
Romero Marco; La narrativa breve de Max Aub (2001), de María Paz Sanz 
Álvarez; El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de 
concentración en Francia (1940-1942) (2001), de Elisa Nos Aldás; y El 
proceso creativo de una novela de Max Aub: Campo del Moro (2002), de 
Javier Lluch Prats. En los Estados Unidos de América hay cuatro tesis, 
y tres en Canadá: The Civil War as a Theme in the Spanish Contemporary 
Novel (1968), de Birgitta Johanna Vance; A thematic Analysis of the 
post 1936 Theatre of Max Aub, de Ángel Borrás (1969); La obra narrativa 
de Max Aub (1929-1969), de Ignacio Soldevila Durante (1970); The 
Literary Image of the Spanish Civil War of 1936-1939 in Max Aub’s El 
Laberinto Mágico(1972), de Paul P. Kohler; The Plays of Max Aub. A 
Kaleidoscopic Approach to Theatre (1972), de Lois A. Kemp; Max Aub and 
the Tragedy: A Study of Cara y Cruz and San Juan (1991), de Lucinda W. 
Wright; y La estética innovadora de la última narrativa de Max Aub 
(1999), de Fuencisla Leal-Santiago. En Francia, De Campo de los 
almendros a La gallina ciega: Fiction et réalité chez Max Aub (1996), 
de Gérard Malgat de Maîtrise.  
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realizar una investigación literaria que, en el caso de la 
obra estudiada aquí, explique la recreación del ámbito 
socio-histórico y político mexicano.   
Lukács subraya que lo característico de la narrativa 
consiste en: 
represent a particular social reality at a 
particular time, with all the colour and specific 
atmosphere of that time. (The Historical Novel 150)  
Esta perspectiva es adoptada como marco teórico para 
explicar el espacio histórico de los cuentos estudiados. 
Con la luz de Lukács, la narrativa de Aub describe “la 
totalidad social” del México postrevolucionario a través de 
una temática que recrea la interacción, dentro de una 
sociedad burguesa, entre las diversas clases sociales11. El 
realismo aubiano delinea un fenómeno inherente a la 
compleja estructura social que surge de la Revolución 
Mexicana.   
Según el estudio de Lukács, la visión de Aub está 
basada en una crisis histórica y sus repercusiones 
sociales12. Para Lukács, el género breve, a diferencia de la 
                                                 
 
11 “In Marxism the division of society into classes is determined by 
position within the process of production” (Lukács, History and Class 
Conciousness. Studies in Marxist Dialectics 46). 
 
12 “Lukács indicates a number of central points that support his 
opinion: the plot of the novel usually concerns an important historical 
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novela, no está enfocado en “retratar la vida en su 
totalidad”, y únicamente describe aspectos específicos de 
ésta13; pero en el caso de Aub, la temática de los cuentos, 
en conjunto, sí describe y penetra la complejidad de la 
vida en el México postrevolucionario con una visión interna 
y sin paralelo14.   
Los cuentos de Aub abrazan una temática que está 
“conectada con la vida” nacional: la atmósfera descrita 
incluye, entre otros temas, la reforma agraria, el 
caciquismo, la corrupción, la emigración rural, la 
presencia del exilio español, el desarraigo, desadaptación 
                                                                                                                                                 
crisis, the novel succeeds in depicting and involving social strata of 
complex structure and, finally, the main character [. . .] is more 
often that not chosen from a middle class environment, so as to act as 
a mediating element within the social conflicts depicted in the novel” 
(Saim 412).  
 
 
13 Lukács ha establecido los parámetros entre novela y cuento: “It is 
not a question of extent. The difference in extent is simply the result 
of a difference in aim, and there are sometimes border-line cases where 
a long short story is more extensive than a short novel. It is always 
the case of a specific form reflecting specific facts of life. The 
difference of range between novel and short story is only one means 
among many for expressing the different facts of life portrayed by both 
genres. The real distinguishing mark of the short story is that does 
not aim to portray life as a totality. For this reason its form is 
appropriate to very specific connections of life, e. g. the role of 
chance” (The Historical 241).    
 
14 Según Soldevila, “la obra narrativa de Aub no es de fácil 
acercamiento, y que las primeras impresiones que, en parte y en 
conjunto, produce al lector típico y escaso de tiempo, pueden 
resentirse de cierta desilusión o sensación de incompatibilidad. Lo 
cierto es que, querenciosos de un mejor conocimiento de la obra, cada 
lectura sucesiva, cada minuciosa cala nos ha ido abriendo puertas a 
panoramas insospechados, a perspectivas ni siquiera entrevistas en los 
primeros paseos apresurados” (La obra 11). 
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y enajenación social; la industrialización, la 
delincuencia, represión y violencia.   
  Lukács recurre al discurso marxista para aclarar los 
puntos relevantes del proceso socio-histórico inherente a 
la narrativa:   
My study is confined to working out the main lines of this 
historical dialect: that is, it analyzes and examines only 
the typical trends, offshoots and nodal points of this 
historical development, those indespensable to a 
theoretical examination. (The Historical 13-14)  
  
La autenticidad histórica contenida en los cuentos 
mexicanos permite colocarlos dentro de una literatura que 
posee las características teóricas del estudio de Lukács:  
 
Lukács proposes to constitute historical authenticity as a 
main category of aesthetic evaluation and, in this way, the 
complexity of the social-historical understanding in terms of 
‘accuracy’ is seen as the main value of the literary text. 
(Saim 412)    
   
 La teoría de Lukács, motiva y abre las puertas a este 
análisis para establecer mediante la lectura revisionista 
de los cuentos mexicanos, una comparación del complejo 
socio-histórico oficial mexicano con la visión aubiana. 
 Conforme a la perspectiva crítica de Lukács se 
advierte que los cuentos de Aub reproducen fidedignamente 
el ámbito nacional del México postrevolucionario. La 
premisa es que el discurso que caracteriza a los cuentos 
mexicanos de Aub, es alterno al discurso del Estado que 
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surge de la Revolución Mexicana. Aquí se efectúa una 
comparación entre la historia oficial y la historia de 
acuerdo a Aub.  
 
Individuals or activities are studied to reconstruct the past 
accurately and without bias in order to ascertain, document, and 
interpret their influences or to check the tenability of an 
hypothesis. (Mauch 118) 15     
  
 Francisco Caudet asevera que Aub fue “historiador o 
biógrafo de personajes reales o apócrifos”; un narrador que 
logró “ver a través de la ficción la realidad”; y “como 
historiador, tenía que controlar la imaginación” (“Max Aub 
y la tradición del realismo”)16. Marra-López ha determinado 
que Aub ve a México “desde adentro” por medio de un 
“método” que “va del análisis a la síntesis” (Narrativa 
204).       
  El presente estudio está dividido en cinco capítulos.   
El primer capítulo “Textos y contextos”, plantea el inicio 
y desarrollo del vínculo intelectual de Max Aub con la 
literatura de México. Hace un recuento histórico-crítico de  
las obras de mexicanos de los siglos XIX y XX, quienes 
influyeron directa e indirectamente en la formación 
intelectual y literaria de Aub. Además, propone que Aub, 
                                                 
 
15 Las ideas para el procedimiento específico, la instrumentación y la 
recopilación de información provienen de la misma fuente. 
 
16 Ponencia del Congreso Internacional Max Aub: Testigo del Siglo XX. 
Véase bibliografía.  
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mediante su participación en el debate de la mexicanidad, 
cultiva una narrativa breve que lo hace digno de la 
nacionalidad mexicana.    
El segundo capítulo, "Génesis de los cuentos mexicanos 
de Max Aub", explica el proceso de formación y desarrollo 
de la narrativa aubiana de tema mexicano. Delinea el 
origen, la evolución, características del cuento, y el 
punto en que Aub incorpora su obra en la narrativa 
mexicana. Subraya también la contribución de ésta al género 
breve en México.    
 El tercer capítulo, "La literaturización del ámbito 
nacional mexicano", estudia la visión mexicana de Aub en 
Cuentos mexicanos (con pilón), El Zopilote y otros cuentos 
mexicanos, “Velorio”, “Las carnitas”, “El portero”, “El 
desaparecido”, “De farmacias” y “Los hijos”. El análisis 
está basado en la premeditada clasificación de los cuentos 
en tres etapas históricas: la primera, describe la 
atmósfera decimonónica que antecede a la Revolución 
Mexicana; la siguiente enfoca la fase armada de la 
Revolución, y la tercera, el periodo postrevolucionario.  
“La verdadera historia del Zopilote y otros cuentos 
sobre exiliados”, el cuarto capítulo, explora la versión 
aubiana del exilio español en México y su relación con la 
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fase cultural de la Revolución17. Analiza a los refugiados 
intelectuales y no intelectuales; sus contribuciones, 
adaptación o desadaptación social, y vicisitudes en la 
nueva patria. En los siguientes relatos, se establece la 
presencia del exilio como elemento social e histórico de 
México: “Teresita” (1944); “Amanecer en Cuernavaca” (1948); 
“Turbión” (1948); “Trópico noche” (1948); “De cómo Julián 
Calvo se arruinó por segunda vez” (1959); “La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco” (1960); “La 
Merced” (1960); “Versión última”, “Homenaje a Lázaro 
Valdés” (1960); “Entierro de un gran editor” (1964); “El 
Zopilote” (1964); “Un atentado” (1963).  
“Crímenes en Chilangolandia”, el quinto capítulo, 
exhibe la forma en que Aub, por medio de la alegoría 
histórica18, recrea el periodo gubernamental de Miguel 
Alemán (1946-1952). Examina el éxodo del campo a la urbe 
promovido por el gobierno alemanista, y algunas de sus 
consecuencias como el desarraigo, la marginación y el 
aislamiento de las personas en la ciudad de México.    
                                                 
 
17 Así denomina Marco Polo Hernández Cuevas al periodo 1921-1968. 
(African Mexicans and the Discourse on Modern Nation 1).   
 
18 “An allegory is a narrative fiction in which the agents and actions, 
and sometimes the setting as well, are contrived to make coherent sense 
on the “literal,” or primary level of signification, and at the same 
time to signify a second, correlated order of agents, concepts, and 
events”. En la alegoría histórica, “the characters and actions that are 
signified literally in their turn represent or “allegorize,” historical 
personages and events” (Abrams 4).   
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Propone que las coordenadas histórico-culturales19 en los 
relatos clasificados como “crímenes mexicanos”, en Crímenes 
ejemplares, son un recurso utilizado por el escritor para 
recrear, mediante la alegoría, el medio ambiente de una 
época determinada.    
 Para llevar a cabo esta investigación, en orden 
cronológico, cada cuento es resumido20 y, se procede a 
examinar el argumento, personajes y puntos de vista; el 
cronotopo, trasfondo y lugar; el tono, estructura y tema.   
El análisis argumental fija la atención en el tema, tesis, 
puntos de apoyo o en contra, la coherencia, clímax y 
desenlace21. En cada uno de los capítulos citados, el 
análisis textual parte de lo general a lo particular.     
 Se comparan los elementos estructurales básicos de 
cada relato -personajes y trama- con la información de 
fuentes históricas o literarias de México22 y España que 
                                                 
 
19 Según Feenberg: “Although Lukács uses the term “culture” relatively 
infrequently, his interpretation of Marxism is in fact quite close to a 
modern cultural approach [. . .] “Culture” is a monistic concept which 
presupposes a unity of pattern and purpose characterizing the entire 
social system beneath the surface distinctions of social subjectivity 
and objectivity. The concept of culture points toward the common 
structures of social life at all levels, in artifacts, behavior and 
belief systems, in character and institutions” (71).   
 
20 Se exceptúa el resumen de los “crímenes mexicanos”, ya que su 
estructura y argumento facilitan que cada mini-cuento se explique por 
sí mismo. 
 
21 Este modelo proviene de Modelos: An Integrated Approach for 
Proficiency in Spanish. Ver bibliografía. 
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están relacionadas con los periodos descritos en los 
cuentos. El estudio de los personajes incluye el contexto, 
carácter, motivación o propósito, acción y resolución23.   
  Se coloca al lector en el lugar y tiempo en que se 
desarrolla cada cuento; se exploran los puntos de vista del 
narrador o las voces narrativas; y se separa el eje 
histórico del ficticio. En las descripciones y diálogos, se 
refiere el tono del cuento y las técnicas literarias.  
 Con el fin de comprobar la verosimilitud descriptiva 
de una determinada época, se identifica a los personajes 
históricos o intelectuales; los indicios, aspectos 
históricos, temas sociales y políticos de un momento 
específico, para ser cotejados con la información de las 
fuentes históricas, literarias y críticas citadas. 
 Los archivos de la Fundación Max Aub son un recurso 
para reconstruir, con documentación pertinente, la génesis, 
organización, el proceso de creación de los cuentos 
mexicanos y la perspectiva analítica del autor. Se recurre 
                                                                                                                                                 
22 Pasajes o ideas de El águila y la serpiente (1928), de Martín Luis 
Guzmán; El perfil del hombre y la cultura en México (1934), de Samuel 
Ramos; y El laberinto de la soledad (1949), de Octavio Paz, están 
relacionados directamente con algunos de los cuentos de Aub. Las ideas 
de Ramos y Paz son utilizadas por Aub para interpretar la idiosincrasia 
mexicana como manifestación social e histórica de su tiempo. Ramos y 
Paz, de acuerdo al contenido de los cuentos, reflejan la posición 
ideológica gubernamental postrevolucionaria.   
 
23 “Los personajes en la literatura son un reflejo del ser humano. Los 
escritores eligen captar la esencia del ser humano de forma realista o 
exagerada; optan por destacar cierto rasgo o bien disimular otros para 
expresar su propia visión de la realidad” (Dimitriou 140). 
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a manuscritos clasificados en el archivo de la siguiente 
forma: manuscritos: narrativa; manuscritos: ensayos; 
manuscritos: artículos; manuscritos: otros; manuscritos: 
cine. El epistolario es otra fuente documental.  
 La información recopilada en la Fundación Max Aub 
incluye borradores de cuentos de tema mexicano, estudios, 
una grabación, y cartas de prominentes escritores 
mexicanos. 
 Los Diarios (1939-1952), La gallina ciega. Diario 
español y Ensayos mexicanos son también recursos 
documentales que establecen la trayectoria y 
correspondencia intelectual del escritor con México.   
 La recopilación de información y la aplicación de ésta 
en el estudio textual de la narrativa aubiana, coadyuvan a 
explicar la dimensión de la visión socio-histórica y 
política alterna del autor, y permite comprobar la 
recreación del México postrevolucionario descrita en los 
cuentos.  
  Aub fue testigo cotidiano de una serie de importantes 
acontecimientos en la nación que emergió en 1917. Observa, 
analiza y describe las causas que originan la Revolución y, 
en particular, el fenómeno social que surge a nivel 
nacional en virtud de este movimiento. Así, los cuentos 
mexicanos son un producto del examen de un país que el 
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autor aprendió a conocer paulatinamente. Cabe advertir que 
Aub es un escritor que logró describir un ambiente que, 
antes de 1942, le era muy ajeno.          
 Debo recalcar que el presente estudio pretende 
contribuir a recuperar una obra valiosa que ha sido 
olvidada por la crítica literaria. El mérito de Aub 
consiste en haber reproducido el entorno nacional de México 
a través de una visión sui generis.  
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  CAPÍTULO I 
   
  TEXTOS Y CONTEXTOS 
 
Max Aub y las letras de México. 
 
 Para entender y apreciar el contexto de los cuentos 
mexicanos de Max Aub, es imprescindible explicar, en esta 
primera parte del capítulo, la génesis, desarrollo y 
vínculo intelectual del autor con la literatura de México. 
Es preciso subrayar cómo el conocimiento paulatino de las 
obras de escritores mexicanos que han radicado en España a 
través de los siglos, influye en la visión socio-histórica 
y política contenida en la obra aubiana de tema mexicano, 
en particular, en el género breve. Aquí se señalan diversos 
textos que fueron utilizados por Aub en la elaboración de 
algunos de sus cuentos mexicanos.     
 Este capítulo parte de “Max Aub y los escritores 
mexicanos”, una investigación que realicé para la Fundación 
Max Aub en el año 2000-2001. Ahí establezco la relación 
literaria recíproca de Max Aub con diversas generaciones de 
escritores de México. La investigación citada me condujo a 
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clasificar algunos textos aubianos bajo la designación La 
obra mexicana de Max Aub. Dentro de la narrativa breve, 
incluyo los cuentos mexicanos de Crímenes ejemplares 
(1957), Cuentos mexicanos (con pilón) (1959), la ampliación 
de ésta en El Zopilote y otros cuentos mexicanos (1964), 
“La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” 
(1960);  “Teresita” (1944); “Amanecer en Cuernavaca” 
(1948); “Turbión” (1948); “Trópico noche” (1948); “La 
Merced” (1960); “Homenaje a Lázaro Valdés” (1964) y “Los 
hijos” (1967)24. La obra ensayística comprende Poesía 
mexicana (1950-1960) (1960), y Ensayos mexicanos (1974)25. 
Completan la obra mexicana, el respetable número de guiones 
cinematográficos escritos entre 1943 y 1954, en los cuales 
participó como argumentista, guionista, coguionista y 
dialoguista. 
  El nexo intelectual entre Aub y las letras de México, 
según la información hasta ahora recopilada, presenta una 
conexión con la presencia en España de escritores 
procedentes de México, quienes llegaron en calidad de 
                                                 
24 Se deben incorporar a la clasificación los cuentos inéditos “Velorio”, 
“Las carnitas”, “El portero”, “El desaparecido”, “De farmacias”, 
“Versión última” y otros encontrados en el borrador de Crímenes y 
epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomía. 
 
25 Publicación póstuma que contiene artículos y ensayos publicados, a 
partir de 1942, en periódicos y revistas de México. El texto demuestra 
un vasto conocimiento personal del país. 
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desterrados y diplomáticos. Desde el siglo XVII26, y 
posterior a la estadía del fraile dominico novohispano José 
Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra (1765-1827), la 
España decimonónica y la de principios del siglo XX, 
albergará distinguidas personalidades literarias de México 
que escriben y publican obras relevantes en España  
Fray Servando Teresa de Mier estuvo desterrado y 
recluido durante una década en el convento de las Caldas, 
Santander, y en el convento franciscano de San Pablo de 
Burgos, donde escribe Cartas del Dr. Fr. Servando Teresa de 
Mier al cronista de Indias Dr. D. Juan Bautista Muñoz sobre 
la tradición de ntra. Señora de Guadalupe de México (1875). 
Después de escribir una sátira en favor del movimiento de 
Independencia mexicano, es enclaustrado en los Toribios de 
Sevilla. Más tarde, fue encarcelado en Zaragoza; huye a 
Londres en 1811, y colabora en el periódico El Español, 
dirigido por José María Blanco White. Allí publica Cartas 
de un americano (1811-12): escritos que contienen una 
inteligente respuesta al menosprecio europeo hacia los 
americanos27.   
                                                 
 
26 El dramaturgo novohispano Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza (¿1580?-
1639) vivió en Madrid desde 1614 hasta su muerte. Sus obras más 
conocidas son Las paredes oyen, El semejante a sí mismo, La cueva de 
Salamanca, Los empeños de un engaño, La verdad sospechosa, El tejedor 
de Segovia y El examen de maridos.  
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Manuel Payno (1820-1894) y Vicente Riva Palacio (1832-
1896), dos de los autores decimonónicos más destacados, 
visitan la Península Ibérica en calidad de diplomáticos.  
Payno fue cónsul en Santander (1886), y cónsul general 
(1896). Riva Palacio (1885-1896) funge de embajador hasta 
su muerte acaecida en Madrid28. Ambos, y al igual que fray 
Servando Teresa de Mier, escriben o publican obra en 
España. Aparece en Barcelona la versión completa de Los 
Bandidos de Río Frío (1889-1891), de Payno. Esta novela 
junto a Calvario y Tabor (1868), de Riva Palacio, y El 
Zarco: episodios de la vida mexicana en 1861-1863. (1901), 
de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893)29, son importantes 
fuentes de referencia para el relato “Homenaje a Próspero 
Mérimée”30.   
La presencia en España de los escritores Justo Sierra 
(1848-1912), Francisco A. de Icaza (1863-1925), Efrén 
Rebolledo (1877-1929), Luis G. Urbina (1864-1934) y Amado 
Nervo (1870-1919) fue notoria. Desde el 10 de julio de 
1905, Nervo publica crónicas desde España. De 1916 a 1918, 
                                                                                                                                                 
27 Los datos generales sobre la vida y obra de los narradores mexicanos 
o españoles proceden de Milenios de México, de Humberto Musacchio. 
Véase la bibliografía. 
 
28 Su obra Cuentos del General (1896) fue publicada en Madrid.  
 
29 Cónsul General de México en España (1889). 
 
30 Ésta y demás referencias literarias son explicadas en un capítulo 
posterior. 
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su obra narrativa española será enriquecida con El Diablo 
desinteresado, El Diamante de la Inquietud, Una mentira, Un 
sueño [título cambiado por el de Mencía], El sexto Sentido 
y Amnesia (Nervo 1: 20-27). Sierra, Icaza, Rebolledo e 
Urbina mueren en Madrid.  
En México, durante esa misma época, la atmósfera 
literaria e intelectual es muy compleja. José Emilio 
Pacheco comenta que en la primera década del siglo XX, la 
ciudad de México se convierte en la capital del modernismo 
(Antología del modernismo 1884-1921 1: XLVII)31. 
Simultáneamente, algunos poetas mexicanos continúan 
buscando nuevas formas de expresión en el haikai32.   
El estallido de la fase armada de la Revolución 
Mexicana de 1910 coincidió con la fundación del Ateneo de 
la Juventud. El crítico José Luis Martínez acentúa la 
                                                 
 
31 Con respecto a una definición del modernismo, José Emilio Pacheco ha 
explicado que “el término carece de toda connotación tangible [. . .]” 
Y agrega: “De esto se desprende una posible definición del modernismo 
no como escuela literaria sino como una completa renovación del idioma, 
una reforma total de la prosodia española, una nueva estética de la 
libertad opuesta a la tiranía didáctica de la Academia que erige en 
norma del presente la obra maestra del pasado [. . .] En su connotación 
más inmediata el modernismo es la literatura que corresponde al mundo 
moderno, a las sociedades transformadas por las revoluciones social, 
industrial, científica y tecnológica” (Antología del modernismo 1: XI-
XIX).  
 
32 José Juan Tablada y Efrén Rebolledo introdujeron el haikai en la 
poesía hispanoamericana. Gloria Ceide Echeverría indica que el haikai 
es “una poesía dotada de un alto sentido filosófico, llena de 
preocupaciones y los sentires de un hombre particular ante las 
múltiples facetas que componen su mundo. Presenta una visión de la 
vida, sentida y objetivada en tres versos de un poema. Un pequeño 
incidente, aparentemente insignificante, pero sin embargo parte 
integral y representativa de la vida misma” (10-11).    
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relevancia del Ateneo, cuyo programa es esencial para 
entender las bases de la cultura oficial mexicana 
contemporánea, la cual Aub manejará con profundidad debido 
a su sólida preparación literaria e intelectual. Según 
Martínez, el programa ateneísta abarca los siguientes 
puntos:   
 
interés por el conocimiento y estudio de la cultura mexicana, 
en primer término; interés por las literaturas española e 
inglesa y por la cultura clásica—además de la francesa ya 
atendida desde el romanticismo—; interés por los nuevos 
métodos críticos para el examen de las obras literarias y 
filosóficas; interés por el pensamiento universal que podía 
mostrarnos la propia medida y capacidad de nuestro espíritu; 
interés por la integración de la disciplina cultivada, en el 
cuadro general de las disciplinas del espíritu. (Literatura 
mexicana 4-5) 
 
José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Jesús T. Acevedo y 
Martín Luis Guzmán fueron distinguidos ateneístas cuyas 
divergencias ideológicas con la Revolución Mexicana los 
forzaron a exiliarse de México, y a escribir en España.Un 
suceso que Aub recreará en La gallina ciega: Diario español 
(1972):   
Recuerdo a Martín Luis Guzmán echando pestes contra Calles33 [. 
. .] y a Vasconcelos, frenético, en la Montaña. El águila y la 
                                                 
 
33 Presidente de México (1924-1928). Sobre la gestión de Calles, 
Georgina García Gutiérrez explica: “En los dos últimos años del 
gobierno de Calles, estalló la lucha armada, como reacción a las nuevas 
disposiciones respecto a la Iglesia Católica: se reformó el Código 
penal en cuanto a los actos externos de la Iglesia; se expulsó a los 
sacerdotes extranjeros y al delegado apostólico. Ante estas 
disposiciones, los católicos se rebelaron y crearon la <<Liga defensora 
de la libertad religiosa>>. La rebelión <<Cristera>> alcanzó momentos 
de enorme violencia en ciertas regiones del país [. . .] La fuerte 
influencia política de Calles no decreció al concluir su mandato en la 
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serpiente, La sombra del caudillo, Ulises criollo y “diez 
libros de Alfonso Reyes, que determinaron la mayoría de los 
suyos” [. . .] se escribieron y publicaron aquí. (125, 242) 
 
Aborda la misma situación en “Notas mexicanas” para 
reiterar la importancia del exilio voluntario e 
involuntario en la producción literaria de los escritores 
de México citados en este estudio: 
  
Los exilios mexicanos han sido fecundos en México. Los 
jesuitas del siglo XVIII no hubieran escrito tanto en su 
tierra, ni Clavijero sería el que es (la retraducción del 
italiano mejora el original español). Los de abajo, Ulises 
criollo, El Águila y la serpiente, fueron escritos en el 
exilio –voluntario a veces, pero exilio-. Los poetas mexicanos 
de larga obra han pasado muchas temporadas fuera de su patria: 
Amado Nervo, Enrique González Martínez, Alfonso Reyes, Octavio 
Paz. Los no transterrados son mucho más parcos [. . .] (Sanz 
265)34 
 
Al concluir la eclosión violenta de 1910, surgen los 
Estridentistas en diciembre de 1921 con su Primer 
Manifiesto (Schneider 41), y los Contemporáneos (1928-1931) 
(Martínez, Literatura mexicana 29). Manuel Maples Arce, 
líder del Estridentismo, definía por entonces al 
movimiento: “El estridentismo no es una escuela, ni una 
tendencia, ni una mafia intelectual, como las que aquí se 
                                                                                                                                                 
presidencia. Cuando el presidente Lázaro Cárdenas lo expulsa de México 
(1936), anula su injerencia en los asuntos internos de la nación” 
(Fuentes, La región más transparente 91-92).  
 
34 “Para citar sólo un ejemplo literario, observó que si nuestros autores 
se quedan en el país escriben poco: varias de las obras maestras de 
esta literatura se han hecho en el extranjero” (Pacheco, Cuadernos 78).  
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estilan; el estridentismo es una razón de estrategia. Un 
gesto. Una irrupción” (Schneider 66).  
A diferencia de los Contemporáneos, el estridentismo 
fue un movimiento poético (Schneider 217)35. Recientemente, 
Jaime Labastida ha indicado algunas características de este 
programa:  
Los Estridentistas surgieron en México con un ímpetu renovador, 
al propio tiempo estético y político. Intentan desarrollar una 
poesía en la que se funde la revolución social con la 
literaria. Rompen moldes. Espantan, aterran. (122)  
 
Los estridentistas, según José Luis Martínez, son una 
réplica mexicana del ultraísmo o del futurismo europeos [. 
. .] Sus principales animadores fueron Manuel Maples Arce, 
Arqueles Vela, Germán List Arzubide, Luis, Quintanilla y 
Salvador Gallardo, quienes, además de sus libros, 
publicaron manifiestos y dos revistas “estridentistas”: 
Irradiador [1921-1923] y Horizonte (Jalapa, 1926-1927): 
Sus primeros trabajos literarios —poemas, relatos, ensayos— 
fueron de reacción contra la literatura y particularmente 
la poesía en boga, al mismo tiempo que convocaban a los 
nuevos escritores a la revolución poética. (Martínez, 
Literatura mexicana 29)    
 
                                                 
 
35 Sólo dos estridentistas cultivaron la prosa: Arqueles Vela escribió 
El café de nadie (1926) y Germán List Arzubide, El movimiento 
estridentista (1927) (Gullón 1: 506). 
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Los Contemporáneos cultivaron el teatro, el ensayo, la 
crítica, la narrativa, y sobre todo la poesía. Con respecto 
a su actividad literaria, Andrés Henestrosa asienta: “Este 
grupo —el de Contemporáneos— representaba entonces una 
tendencia que procuraba incorporar la literatura occidental 
a la propia, principalmente la francesa, por el lado de 
Xavier [Villaurrutia] y Jaime Torres Bodet, y la inglesa 
por el lado de Salvador Novo” (INBA 131). En contraposición 
al estridentismo, los Contemporáneos denotan una marcada 
indiferencia ante el medio ambiente de México: “los 
desprecian por igual las derechas conservadoras de los 
veinte que las izquierdas militantes de los treinta” (Palou 
239). 
 Los Contemporáneos Carlos Pellicer, Bernardo Ortíz de 
Montellano36, Jaime Torres Bodet, Enrique González Rojo y 
José Gorostiza, entre otros, integraron en 1919 un segundo 
Ateneo de la Juventud. Su expresión literaria quedó 
contenida en la antología Ocho poetas (1923) (Martínez, 
Literatura mexicana 30).  
                                                 
 
36 Giuseppe Bellini recuerda el papel fundamental de este escritor: 
“Bernardo Ortíz de Montellanos (1899-1949), principal animador de la 
revista Contemporáneos cuyo director fue durante tres años [. . .]” 
(458). Enrique González Rojo, Ortíz de Montellanos y Torres Bodet 
fueron los fundadores de Contemporáneos (Maristeny 32). González Rojo 
colaboró en Taller con Elegías Romanas, “quizá lo mejor de ese delicado 
poeta” (Paz, Sombras de obras 98). 
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En Madrid, Alfonso Reyes (1889-1959) vive una etapa 
fecunda de 1914 a 1924. El crítico Alfonso Rangel Guerra 
subraya la enorme actividad literaria alfonsina: Reyes 
escribió ensayos, poesía, prólogos, reseñas de libros, 
ediciones críticas, y publica una “página cultural” en El 
Sol37 dirigido por José Ortega y Gasset (Las ideas 
literarias 34-5). Realiza investigaciones en el Centro de 
Estudios Históricos de Madrid bajo la dirección de Ramón 
Menéndez Pidal. Entre su prolífica creación literaria, se 
distinguen Visión de Anáhuac (1917) e Ifigenia cruel (1924) 
(Martínez, Alfonso Reyes. Antología general 10-11). La 
Visión de Anáhuac, como se explica en el capítulo IV, es un 
texto fundamental para entender la envergadura de Pilón, de 
Cuentos mexicanos (con Pilón). 
Martín Luis Guzmán (1887-1976) llegó a Madrid en 1915, 
en calidad de exiliado. Ese mismo año publica su primer 
libro La querella de México. Viaja a los Estados Unidos y 
regresa a México en 1920. Vuelve a refugiarse en Madrid 
desde 1925 hasta 1936. Fue director de los periódicos 
                                                 
 
37 Varios testimonios confirman los primeros contactos de Aub con los 
escritores mexicanos que influyeron el ambiente cultural de su 
adolescencia y juventud. Una semblanza escrita por un amigo de juventud 
indica que Aub leía siempre El Sol y la Revista de Occidente 
(Soldevila, El compromiso de la imaginación 20-21). En Manual de 
historia de la literatura española, Aub clasifica a este periódico como 
una notable publicación. Comenta: “Tienen importancia los suplementos 
del excelente periódico madrileño El Sol [. . .]” (502). 
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madrileños El Sol38 y La Voz, y al igual que Reyes, produjo 
en España dos de sus mejores obras: El águila y la 
serpiente (1928) -obra clave para entender el cuento “Memo 
Tel”, de Aub-, y La sombra del caudillo (1929). “Memo Tel” 
acontece durante el periodo armado de la Revolución y 
pertenece a los relatos que, desde la perspectiva teórica 
de Aub en el ensayo “De algunos aspectos de la novela de la 
Revolución Mexicana”, están relacionados junto con "los 
sucesos de la Revolución pero forzosamente son otra cosa, 
entrañando otra manera de entenderlos y expresarse" 
(Ensayos 52).  
  Guzmán, además publicó Aventuras democráticas 
(1931), Mina el mozo, héroe de Navarra (1932), Filadelfia, 
paraíso de conspiradores y otras historias noveladas y 
Piratas y Corsarios (1933). Durante la Segunda República, 
adopta la nacionalidad española y se convierte en uno de 
los secretarios del presidente Manuel Azaña.  
Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán convivieron con el 
escritor mexicano Jesús T. Acevedo (1882-1918). Reyes 
recuerda a Acevedo como un venerable amigo que escribía con 
parquedad, después de pasear por los alrededores de la 
ciudad o visitar museos (Rangel, Recoge el día 1: 142). No 
                                                 
 
38 Este hecho fue anotado por Aub en su diario español La gallina ciega 
(241). 
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obstante a la escasa disciplina literaria de Acevedo, en 
1920 apareció la publicación póstuma, Disertaciones de un 
arquitecto (Martínez, Literatura mexicana 293).  
En 1921, Heriberto Frías (1870-1925), fue designado 
cónsul de México en Cádiz. Allí escribe entre 1921 y 1923 
¿Águila o sol?, uno de sus títulos con mayor difusión 
internacional. El diplomático y poeta Enrique González 
Martínez (1871-1952) residió en Madrid desde 1924 hasta 
1931. González dejó un testimonio de su actividad literaria 
en España:  
[. . .] yo escribía poemas que habrían de llenar las tres 
cuartas partes de mi libro “Poemas truncos”, completado en 1935 
con los gemidos de un gran dolor. Me ocurrió también hacer una 
selección de mis poemas escritos desde 1909 hasta 1929 [. . .] 
(117)39  
 
De 1929 a 1935, los círculos literarios de Madrid 
acogen al diplomático y escritor Jaime Torres Bodet (1902-
1974) (Karsen 14). Escribe y publica novelas, poesía 
(Martínez, La literatura mexicana del siglo XX 66), y 
colabora en la Revista de Occidente dirigida por Ortega y 
Gasset (Maristany 11)40.  
                                                 
 
39 A la vida y obra de González Martínez, Aub dedicó tres ensayos y una 
nota biográfica con ocho de sus poemas: “Enrique González Martínez y su 
tiempo”. Cuadernos Americanos XI.4 (1952): 226-36. “Enríque González 
Martínez”, Ensayos mexicanos (169-190). “Enrique González Martínez.  
Vida y poesía”. Revista Universidad de México 25.10 (1971): 25-32.  
Poesía mexicana (1950-1960) contiene una nota biográfica y ocho de sus 
poemas (23-38). 
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En 1931, la lista de publicaciones de escritores de 
México presenta en Madrid: ¡Vámonos con Pancho Villa!, de 
Rafael F. Muñoz, y Campamento, de Gregorio López y Fuentes.  
José Rubén Romero Flores, Cónsul General de México en 
Barcelona, publica en la misma ciudad  Apuntes de un 
lugareño (1932) y Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936) 
(Castro Leal 2: 538).  
El ambiente literario madrileño atrajo a José 
Vasconcelos, y a Mauricio Magdaleno que publica en España 
Teatro revolucionario mexicano: Pánuco 137, Emiliano Zapata 
y Trópico (1933) (Martínez, Literatura mexicana del siglo XX 
91). “El compadre Mendoza” y “El baile de los pintos”, dos 
cuentos de Magdaleno sobre la Revolución Mexicana, aparecen 
por primera vez en El Sol que edita Martín Luis Guzmán. 
(Leal 99)41. El mismo año José Vasconcelos comienza a 
borronear el Ulises criollo (1936) (Castro Leal 3: 47).  
Genaro Estrada fue otro notable escritor mexicano cuya 
obra ha sido comentada parcialmente por Aub42. La antología 
                                                                                                                                                 
40 Aub incluyó una nota biográfica y cuatro poemas de Jaime Torres Bodet 
en Poesía mexicana (1950-1960) (73-78). Ensayos mexicanos contiene el 
estudio titulado “Poesía de Jaime Torres Bodet” (193-96).  
 
41 Los dos cuentos son citados en “De algunos aspectos de la novela de la 
Revolución Mexicana” y “Notas acerca de los escritores más importantes 
de la época”. Se señala que “El compadre Mendoza” fue publicado en 
México hasta 1934. Véase Ensayos mexicanos 86, 103. Cabe añadir que 
Magdaleno dedicó a Max Aub su libro de cuentos El ardiente verano 
(1954). 
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Obras: poesía, narrativa, crítica, de Estrada, señala que 
desde 1932, siendo él Embajador de México en España, 
participó activamente en la vida cultural del país en 
calidad de representante de la Universidad de México en el 
cuarto centenario de la Universidad de Granada; invitado de 
la Sociedad de las Naciones a las Conferencias sobre la 
Cultura del Instituto de Cooperación Intelectual; delegado a 
la Conferencia Internacional de Museografía. Colabora en 
varias revistas literarias y en el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid. Sus publicaciones madrileñas son Paso 
a nivel [1933], Senderillos a ras [1934] y Cuadernos Mexicanos 
de la Embajada de México en España [1932-1934] (13-14). 
En 1937, durante el II Congreso Internacional de 
Escritores en Defensa de la Cultura, convocado por la 
Alianza Internacional de Intelectuales Antifascistas, Aub 
tuvo la oportunidad de conocer y tratar en Valencia y 
Madrid a un grupo de escritores de México. Enrico Mario 
Santí en su prefacio a Primeras letras, de Octavio Paz, 
destaca que parte de las actividades culturales de la 
representación mexicana en la ciudad de Valencia, incluye 
las ponencias de José Mancisidor y Carlos Pellicer; Octavio 
                                                                                                                                                 
42 Ensayos mexicanos incluye comentarios de Visionario de la Nueva 
España (1921) y particularmente de la novela Pero Galín (1927). Aub 
define a Estrada como “un erudito diplomático, capitoste de la 
generación de los Contemporáneos” (48-49). En junio de 1928 aparece la 
revista Contemporáneos, y desde febrero de 1929 “el mecenazgo corre a 
cargo de Genaro Estrada” (Maristany 32). 
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Paz lee sus poemas en recitales y “da conferencias por 
radio”. El joven poeta permanece en España hasta finales de 
septiembre, y del 17 al 23 de agosto participa en la semana 
dedicada a México y sus artistas por la Alianza de 
Intelectuales de Valencia. Una de las conferencias de Paz, 
“Noticia de la poesía mexicana contemporánea”, sirvió de 
“preámbulo a un recital de poesía mexicana contemporánea”. 
En El Ateneo Popular, leyó poemas de los mexicanos Efraín 
Huerta, Neftalí Beltrán, Alberto Quintero Álvarez y los 
propios (Primeras 29-30)43. Paz dirigió las siguientes 
palabras al público: 
 
Sin intentar un panorama de los últimos años de poesía en 
México, sino una parcial geografía de mis preferencias, quiero 
daros un breve, injusto esquema de las direcciones últimas de 
la poesía mexicana, que seguramente os servirá para situar, 
transitoriamente a los poetas jóvenes de mi país. (Primeras 
letras 134) 
 
Es posible que estas conferencias hayan motivado en 
Aub su progresiva atracción hacia la poesía mexicana. Años 
después incluirá parte de la obra poética de Paz, Pellicer 
                                                 
 
43 Entre otros artistas e intelectuales mexicanos, Elena Garro, futura 
escritora, y esposa de Octavio Paz, asistió al Congreso. Dos décadas 
después, con el apoyo de Paz publicó la obra teatral Un hogar sólido 
(1957) y la novela Los recuerdos del porvenir (1963) (Poniatowska 71).  
Carlos Pellicer, Efraín Huerta, Neftalí Beltrán y Alberto Quintero 
Álvarez participaron con Octavio Paz en la revista mexicana Taller.  
Para una mayor información de las revistas literarias de la época, 
véase a Octavio Paz, “Antevíspera: Taller (1938-1941)”: Sombras de 
obras. Arte y literatura. Barcelona: Seix Barral, 1996. 
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y Huerta, junto a la de otras generaciones, en la antología 
Poesía mexicana (1950-1960). 
 A finales de 1942, un poco después del principio de 
su exilio en México, Aub inicia el examen de algunos de los 
textos escritos por mexicanos en España, y sus trabajos 
posteriores. Demuestra un profundo y constante interés en 
la obra de casi todos los autores mexicanos que escribieron 
o publicaron en España. Publica ensayos y artículos 
periodísticos sobre la vida y obra de Justo Sierra44, 
Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos, 
Enrique González Martínez, Jaime Torres Bodet, Mauricio 
Magdaleno, y otros autores. 
La llegada de Max Aub coincidió con la decadencia de 
la novela de la Revolución Mexicana y la presencia de 
modernistas, ateneístas, colonialistas45, estridentistas y 
contemporáneos. Contiguo a los integrantes de estos grupos 
literarios y a los nuevos escritores del país, Aub 
                                                 
 
44 “Don Justo Sierra y Agustín Yáñez” es una reseña de un ensayo de 
Agustín Yáñez que especifica la excelencia de la vida, ideas y la obra 
de Justo Sierra en la cultura de México. Reproduce parcialmente los 
pensamientos de Sierra en 1911: “que todo programa de gobierno cuyo eje 
no descanse sobre estos dos polos: educación y justicia, no quiere 
decir nada ni para la humanidad ni para la patria” (Ensayos 118). 
 
45 Según José Luis Martínez, el colonialismo es una moda aparecida en 
1917. Sus orígenes están basados en los estudios sobre arquitectura 
colonial del ateneísta Jesús T. Acevedo y en las más antiguas crónicas 
y monografías de Luis González Obregón y del Marqués de San Francisco 
sobre cuestiones de aquella época. Los colonialistas cultivaron todos 
los géneros literarios. Destacan los trabajos de Francisco Monterde, 
Julio Jiménez Rueda, Ermilo Abreu Gómez y Genaro Estrada, entre otros 
(Literatura mexicana 18).    
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contribuye a enriquecer el ciclo narrativo de la Revolución 
como crítico, y creador de cuentos de tema mexicano de gran 
calidad.   
“De algunos aspectos de la novela de la Revolución 
Mexicana” y “Notas acerca de los escritores más importantes 
de la época”46 capturan la esencia de la novelística 
revolucionaria. En el primer ensayo, y debido a la 
extensión del tema, anota Aub: 
 
Para exponer en tan pocas páginas lo que fue la narrativa de 
la Revolución Mexicana me he visto precisado a no citar 
ejemplos, recortar juicios, suprimir nombres, aseverar sin 
matices acelerando jornadas que debieran tener más espacio [. 
. .] Definición. La narrativa de la Revolución Mexicana es una 
literatura testimonial que tiene los sucesos políticos por 
meollo. (Ensayos 31-32) 
 
Los dos ensayos citados comprenden crítica sobre los 
relatos breves de algunos autores de la narrativa de la 
Revolución, y aunque la nomenclatura es respetable y reúne 
cuentos valiosos, el interés de Aub persiste en enfocarse 
en el análisis de la novela. En una carta dirigida al poeta 
mexicano Jaime García Terrés (1924-1996), Aub testimonia la 
envergadura de esta investigación:  
Hace dos meses que estoy metido en la novela de la 
revolución mexicana, haciendo descubrimientos 
                                                 
 
46 Fueron publicados por primera vez en Guía de narradores de la 
Revolución Mexicana. En esta investigación se utiliza la reimpresión de 
ambos en Ensayos mexicanos, ya que contiene una versión ampliada del 
primer ensayo. 
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sensacionales que no me servirán para nada y menos a 
los hebreos47.   
Aub no elude nada; presta atención a los pormenores y 
factores históricos, sociales, políticos y económicos que 
establecieron y conformaron el precedente y ámbito de la 
novela de Revolución y el cuento. Acentúa la relevancia de 
los dos libros que encuadran “la narrativa de la Revolución 
Mexicana”: La evolución del pueblo mexicano (sic)48, de 
Justo Sierra, y El perfil del hombre y la cultura en México 
(1934), de Samuel Ramos (Ensayos 72). A continuación, y sin 
excluir a los novelistas extranjeros que escribieron en 
México acerca de la Revolución Mexicana49, se limita a 
describir las características del género. Sus citas 
incluyen títulos de las novelas o reseñas críticas de las 
obras más importantes escritas y publicadas fuera50 y dentro 
de México. Recalca que la década de 1930-1940 fue la más 
fecunda novelísticamente, y José Vasconcelos el escritor 
                                                 
 
47 Carta del 24 de agosto de 1966. 
 
48 Ha sido publicada como México su evolución social (1900-1902) y 
Evolución política del pueblo mexicano (1940). 
 
49 Contienen una calidad literaria que enriquece la narrativa de la 
Revolución. Aub entendió el valor de las obras, y por este motivo cita 
a The Plumed Serpent (La serpiente emplumada) (1926), de David Herbert 
Lawrence, The Power and The Glory (El poder y la gloria) (1940), de 
Graham Greene, y Tirano Banderas (1926), de Ramón del Valle-Inclán 
(Ensayos 84).  
 
50 Examina una etapa que se distingue por la proliferación de diferentes 
escritores mexicanos que escriben o publican sus obras en exilio. Ver 
Ensayos mexicanos (35). 
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que predominó con el Ulises criollo (1935), y otras de sus 
memorias (Ensayos 77).   
Las “Notas acerca de los escritores más importantes de 
la época” prosiguen y amplían lo expuesto en “De algunos 
aspectos de la novela de la Revolución Mexicana”. Uno de 
los puntos más interesantes del ensayo es el enlace que se 
establece con respecto a la novela cristera51. Por otro 
lado, la inserción de Francisco Rojas González es 
aprovechada para comentar el indigenismo y su concordancia 
con la literatura de México.  
En aquel tiempo, las ideas de Aub ya reflejaban una 
visión personal del indigenismo y sus autores mexicanos y 
extranjeros más sobresalientes52. Esta perspectiva 
contribuye a que los personajes indígenas o mestizos de los 
cuentos mexicanos aubianos sean presentados de una manera 
fidedigna.  
                                                 
 
51 “La mayoría de los “novelistas cristeros” son y fueron reaccionarios. 
El interés de sus obras radica en lo que vieron y supieron contar, es 
decir, en lo que les enlaza con la narrativa de la Revolución” (Ensayos 
108). 
 
52 Entre otros, la lista incluye a Ricardo Pozas, autor de Juan Pérez 
Jolote (1952); El indio (1935), de Gregorio López y Fuentes; El diosero 
(1952), de Francisco Rojas González; Rosario Castellanos, autora de las 
novelas Balún Canán (1957), Oficio de tinieblas (1962) y los cuentos 
Ciudad Real (1960) y Los convidados de agosto (1964). El autor 
extranjero Bruno Traven escribió cuentos de tema mexicano y seis 
novelas que integran el Ciclo de caoba o Novelas de la jungla. 
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A un lado de la crítica de la novela de la Revolución, 
Aub compara el influjo español en los relatos de Rafael F. 
Muñoz y Gregorio López y Fuentes:  
 
Se puede encontrar en sus relatos, y en los de López y Fuentes, 
si no las primeras −son de clara genealogía española− algunas 
manifestaciones de lo que ha venido a ser el famoso “machismo” 
mexicano [. . .] (Ensayos 98)  
 
Este último es uno de los temas que Aub incorpora en 
algunos cuentos mexicanos.  
A causa del estudio exhaustivo de la literatura de 
México, y conforme a las declaraciones de los Diarios 
(1939-1952) y La gallina ciega, se puede precisar que la 
vida en México y el trato personal de Max Aub con Martín 
Luis Guzmán, José Vasconcelos, Juan Rulfo, Agustín Yáñez y 
otros autores, contribuyó a que realizara una crítica 
genuina sobre la novela de la Revolución. Esta aproximación 
intelectual, quizá facilitó que haya logrado escribir con 
un estilo propio y muy mexicano, una serie de relatos 
únicos en su género.  
Una parte de la dinámica intelectual que Aub 
experimentó en México, aparece en “La verdadera historia de 
la muerte de Francisco Franco”. Cuento que reproduce 
parcialmente el medio ambiente literario de la ciudad de 
México de finales de los años 30 y principio de los 50. En 
el café París, importante lugar de reunión, Aub socializó 
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con artistas y escritores mexicanos que cultivan diferentes 
géneros literarios. La clientela del café estuvo integrada 
por poetas, dramaturgos, novelistas, ensayistas y otros 
artistas. En este lugar, Aub convivió con Xavier 
Villaurrutia, José Revueltas, José y Celestino Gorostiza, 
Rodolfo Usigli, Octavio Barreda, Alí Chumacero, José Luis 
Martínez, Octavio Paz y otros escritores53. Aquella 
convivencia, la observación de la realidad cotidia y el 
haber escuchado diversas opiniones enriquecieron el acervo 
cultural de Aub. 
El periodismo fue otro recurso para que continuara 
expandiendo su conocimiento de México, y se relacionara 
profesionalmente con una diversidad de escritores. Desde su 
inicio en octubre de 1942, se enfrenta a un ambiente 
literario antagonista; los escritores de México discrepan 
ideológica e intelectualmente: Jesús Silva Herzog funda 
Cuadernos Americanos en 194254; Octavio G. Barreda es editor 
                                                 
 
53 Samuel Ramos, Carlos Luquín, Elías Nandino, Ortiz de Montellano, Lupe 
Marín, Magaña Esquivel, Ermilo Abreu Gómez, José Mancisidor, Juan 
Soriano y Neftalí Beltrán son mencionados por Octavio Paz (Xavier 
Villaurrutia en persona y en obra 14).  
 
54 Varias cartas dirigidas a Max Aub por Silva Herzog son testimonio de 
la relevancia de las colaboraciones de Aub. El 6 de marzo de 1958, y 
con motivo de la publicación del número 100 de Cuadernos Americanos, 
Silva Herzog extiende su invitación: “Con este motivo me dirijo a usted 
para suplicarle me envíe un trabajo suyo –por supuesto inédito- para 
honrar –con su firma las páginas de la revista”. Aub responde el 18 de 
marzo del mismo año: “Será para mí un honor colaborar, una vez más, en 
la revista que usted tan espléndidamente dirige. Le prometo para su 
número 100 un cuento “mexicano”, de trece a quince cuartillas”. El 10 
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de Letras de México e inaugurará en 1943 El Hijo Pródigo55.  
Enrico Mario Santí describe el origen de los disentimientos 
literarios:   
 
A diferencia del tono nacionalista de ésta (“un poco cerrada”, 
según el propio Barreda, “a determinados valores mexicanos de 
promociones jóvenes”), El Hijo Pródigo permanece abierta a 
Europa y declara una fervorosa defensa del arte y la 
imaginación. (Paz, Primeras letras 54)    
 
Según Francisco Caudet, y con base a las palabras de 
Octavio G. Barreda, la exclusión de Octavio Paz, Xavier 
Villaurrutia y Samuel Ramos en las colaboraciones de 
Cuadernos Americanos, creó un clima tenso. Hubo desacuerdos 
con el radicalismo americanista de Silva Herzog, y se 
acusaba a su revista de prestar poca atención “a lo europeo, 
la síntesis de lo nacional y lo universal” (Caudet, El 
exilio republicano en México: las revistas literarias (1939-
1971) 163). A pesar de esta rigidez, Max Aub publicó en las 
revistas mexicanas Letras de México, Cuadernos Americanos, 
                                                                                                                                                 
de agosto de 1966, Silva escribe lo siguiente: “Ahora bien, de la 
manera más atenta deseo suplicarle que me dé su opinión sincera y libre 
en unas cuantas líneas sobre la labor desarrollada por Cuadernos de 
1942 a 1966 inclusive, sin escatimar las fallas que a su juicio haya 
tenido en sus largos años de vida, pues ello me será utilísimo para 
enmendar errores inevitables de toda obra humana por modesta que ella 
sea”. En agosto de 1971, Aub recibe esta invitación: “Deseo poner en su 
conocimiento que en el próximo mes de noviembre aparecerá el número 180 
de Cuadernos Americanos, con lo cual llega a su término sus primeros 30 
años de vida. Con este motivo deseo editar un número extraordinario en 
que aparezcan las firmas más prestigiadas de América, contándose la 
suya entre ellas”. Cuadernos Americanos rindió homenaje a Max Aub en 
1973.   
 
55 El Hijo Pródigo reúne a escritores de “dos generaciones y tres 
revistas: Contemporáneos, Taller y Tierra Nueva” (Paz, Sombras de obras 
111). 
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El Hijo Pródigo, Universidad de México y los suplementos La 
Cultura en México y México en la Cultura56.     
De 1937 a 1947, en Letras de México colaboraron 201 
mexicanos (M. Foster 5). Max Aub establecerá enlaces con 
José Luis Martínez, uno de los más asiduos colaboradores, y 
con Alí Chumacero57. Aub escribe artículos, ensayos, reseñas 
o semblanzas de poetas mexicanos que conoció o habían 
publicado en Letras de México. Sus trabajos reúnen a Enrique 
González Martínez, Xavier Villaurrutia, Alí Chumacero, 
Neftalí Beltrán, Elías Nandino, Carlos Pellicer, Alfonso 
Reyes, Octavio Paz, José Gorostiza y Gilberto Owen, Jaime 
Torres Bodet, Rodolfo Usigli y Mauricio Magdaleno. En cuanto 
al Hijo Pródigo, la revista incluye trabajos de 87 
mexicanos. Casi la mitad de ellos publicaron poesía (Caudet, 
El exilio 168). 
Aub publica las revistas Sala de Espera y Los Sesenta. 
La última incorpora publicaciones de autores mexicanos: 
                                                 
 
56 La revista Siempre!, publica el suplemento “La cultura en México”, y 
el periódico Novedades: “México en la cultura”. 
 
57 Una crónica de Andrés Henestrosa realza la amistad simbiótica de José 
Luis Martínez y Alí Chumacero, a quienes describe como “dos amigos 
entrañables, dos ingenios que se complementan” (INBA 132). “Letras 
mexicanas en 1954”, de Alí Chumacero, comenta la publicación en un solo 
año de tres obras de Aub: Las buenas intenciones, Algunas prosas y La 
poesía española contemporánea (599-08). Aub incluyó una nota biográfica 
y cinco poemas de Chumacero en Poesía mexicana (155-64). Chumacero es 
uno de los poetas más destacados de México. Perteneció al grupo de la 
revista Tierra Nueva (1939-1942); propulsó Letras de México (1937-
1947), El Hijo Pródigo (1943-1946), y fue cofundador de México en la 
Cultura (1949-1961), del periódico Novedades.  
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Enrique Díez Canedo58/Alfonso Reyes <<Correspondencia>>; 
Genaro Estrada, <<Cartas a Ermilo Abreu Gómez>>; Salvador 
Novo, <<Una escena de Marina>>; Carlos Pellicer, <<Fuego 
Nuevo. En honor de José Clemente Orozco>>; Xavier 
Villaurrutia, <<Estatua>>; Julio Torri, <<Varia>> (Caudet 
410)59. 
En 1968, la erudición de Aub advierte un profundo 
discernimiento de las ciencias sociales y humanidades 
mexicanas. A petición de La Torre, Revista General de la 
Universidad de Puerto Rico, elaboró dos bibliografías 
mexicanas que comprenden autores de gran prestigio 
académico. Su clasificación aparece de la siguiente forma:  
antropología-arqueología, bellas artes, administración de 
empresas-comercio-contabilidad, derecho, economía, ensayo, 
filosofía, geografía, historia, música, novela y cuento, 
poesía, política, teatro, literatura, bibliografía.  
                                                 
 
58 Integrante del éxodo literario español. “Poeta posmodernista. Fue 
también el mejor crítico literario de su tiempo” (1879-1944) (Ward 
235). En España escribió el prólogo a Los poemas cotidianos (1925), de 
Aub (Soldevila, El compromiso 67). Como crítico teatral de El Sol de 
Madrid, criticó favorablemente otra obra de Aub, Narciso (1928) (El 
compromiso 161). Escribió el prólogo a la primera edición de la 
tragedia aubiana San Juan (1943) (Diarios 103). 
 
59 El número 1 del Boletín de información, de la Unión de Intelectuales 
Españoles en México (1956-1961), anuncia una convocatoria a premios 
literarios para escritores residentes en España. Junto a Max Aub y 
otros escritores españoles, los escritores mexicanos integran los 
jurados: “Para el Premio de Poesía: Carlos Pellicer, Octavio Paz [. . 
.] Para el Premio de Novela o Cuento: Martín Luis Guzmán, Mauricio 
Magdaleno, José Luis Martínez [. . .] Para el Premio de Teatro: 
Celestino Gorostiza, Salvador Novo [. . .]” (Caudet, El exilio 423).  
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Antropología-arqueología, bellas artes, biografía, derecho, 
economía-estadística, filología idiomas-lingüística, 
filosofía, geografía, guerra y política, historia de México, 
cuentos-narraciones-relatos, ensayo-crítica literaria, 
literatura y poesía, novela, teatro, matemáticas, medicina, 
novela, psicología, sociología60.    
La vida y trato con los escritores de México 
continuaron proporcionando a Max Aub un vasto entendimiento 
de la cultura mexicana. En aquel momento sus observaciones 
denotan una agudeza total de la dialéctica histórica 
nacional:    
 
La historia de México está en carne viva. Cualquier tema que 
la roce produce clamores en su tierra. Cada mexicano se siente 
atado a la historia patria por ligazones más sensibles que 
cualquier ciudadano de otro país. Quizá haya que buscar la 
razón a tal hecho en que México no ha hecho sino recibir 
agravios desde que cobró noción de su personalidad: España la 
conquistó, Norteamérica la mutiló, Francia la humilló. Y no 
cuenta aquí el color del vejado: mexicano es cuanto crece en 
México. (Ensayos 231-32)   
 
Más tarde, José Luis Martínez reiterará la sapiencia 
de Aub sobre México (Cuadernos Americanos 75). De igual 
forma, Martínez ha enfatizado:  
Adoptó de manera natural los temas vernáculos, el 
lenguaje popular y los ambientes rurales, añadiendo 
                                                 
 
60 Véase la bibliografía.  
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el humor socarrón que era peculiar suyo. (Corral 
279) 
 
Max Aub y el debate de lo mexicano. 
 
La participación de Max Aub en la etapa cumbre del 
periodismo cultural postrevolucionario, representa una 
contribución meritoria a la discusión de “lo mexicano”. Los 
puntos de vista sobre la mexicanidad contenidos en Ensayos 
mexicanos y otros textos aubianos, además de corroborar un 
entendimiento profundo del nuevo país de residencia, son 
imprescindibles para apreciar el contexto de la narrativa 
breve en estudio.   
Las características sicológicas y sociales atribuidas  
a los mexicanos durante los siglos XVIII, XIX y XX, 
comprenden, entre otras, el mestizaje, el complejo de 
inferioridad, la indiferencia hacia la vida o la muerte; el 
pudor, la desconfianza; el hermetismo, la hombría, y el 
lenguaje distintivo. Estos rasgos fueron estudiados, 
renovados o incorporados por Aub a sus cuentos, con el 
objeto de reproducir con verosimilitud o satirizar la 
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atmósfera que permea las vicisitudes de sus personajes 
mexicanos y españoles61.   
Este debate, declara Max Parra, es parte esencial del 
discurso literario nacionalista postrevolucionario, el cual 
fue creado como una efectiva estrategia gubernamental para 
establecer paulatinamente la unidad nacional y consolidar la 
hegemonía de la Revolución por medio de la construcción de 
una “identidad imaginaria”: 
 
Un aspecto fundamental de esta corriente fue su insistencia en 
buscar en algunos atributos considerados “inherentes” al 
carácter del mexicano la clave explicatoria de los males del 
país (del atraso material y la pobreza) [. . .] los                           
pensadores de esta corriente entendieron lo mexicano como el 
conjunto de hábitos y costumbres que hacían de él un ser 
enigmático, renuente entre otras cosas, al anhelado desarrollo 
industrial. (28-29) 
 
Al paso de los años, Aub elabora una serie de 
reflexiones acerca de los elementos de la mexicanidad, y 
aunque sus cavilaciones están dispersas en artículos y 
ensayos publicados en revistas y periódicos de México, en 
conjunto, éstos ofrecen una perspectiva social, histórica y 
política que renueva, enriquece o contradice determinadas 
opiniones de la mexicanidad.   
                                                 
 
61 Campo de los almendros (1968), de Aub, analiza aspectos del carácter 
español. En los cuentos mexicanos, la mexicanidad es el contrapunto de 
los personajes hispanos que deambulan en un ambiente nuevo e 
incomprensible.     
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Andrea Revueltas y Philippe Cheron destacan la 
importancia de la controversia intelectual sobre “lo 
mexicano”: “tema que después de la publicación en 1934 de 
El perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel 
Ramos62, y hasta los años cincuenta inquietó y motivó el 
quehacer de muchos intelectuales” (Ensayos sobre México 
10)63.   
Luis Villoro ha analizado las lucubraciones de Samuel 
Ramos, cuya obra fue estudiada por Aub64 y varios autores de 
México:   
 
En 1934, Samuel Ramos intentaba efectuar un “sicoanálisis 
social” de México. Mostraba cómo nuestra cultura había sido 
una imitación de modelos ajenos y resultó, por ello, 
inadecuada a la realidad; esto se debía a una falla sicológica 
colectiva y a una manera desviada de enfrentarse a la 
                                                 
62 Ramos opina que el libro es: “un ensayo de caracterología y de 
filosofía de la cultura. La idea del libro germinó en la mente del 
autor por un deseo vehemente de encontrar una teoría que explicara las 
modalidades originales del hombre mexicano y su cultura. Esta tarea 
implicaba una interpretación de nuestra historia, y conducía a 
descubrir ciertos vicios nacionales [. . .]” (El perfil 12). Paz 
prosigue el trabajo de Ramos en El laberinto de la soledad.  
 
63 En la actualidad, el debate continúa abierto. Véase el ensayo “La 
dimensión africana del Carnaval Mexicano: una salida del laberinto 
retórico del discurso de la nación moderna”, de Marco P. Hernández. En 
África en el Carnaval Mexicano (2005).  
 
64 Las ideas de Ramos generaron en Aub una perspectiva ideológica para 
entender el complejo de inferioridad: “Este sentimiento no desaparecerá 
hasta que esos fantasmas de la raza y la sangre se borren de la faz de 
la tierra. El problema es idéntico —en un 50 por ciento— para los 
mestizos. Los indios —por ahora no se enteran— lo sabrán el día que sean 
mestizos. La duplicidad de sangre en el mestizo engendra su dúplica 
manera de ser. Cuando hablo de sangre no me refiero a la sangre, sino a 
lo que ha venido a ser el país en manos de los mestizos. De esa 
duplicidad, en ella, viven todos: criollos, mestizos y aborígenes. 
Mienten por no mentirse, ya que difícilmente están de acuerdo consigo 
mismos. No quisiera dar a esto un sentido peyorativo” (Diarios 1939-1952 
162). 
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sociedad. En el “complejo de inferioridad” veía Ramos la 
explicación de esa falla.” (A. Hernández 250)            
 
La filosofía de “lo mexicano” se debate en los medios 
académicos, donde nace el Grupo Filosófico Hiperión65. El 
laberinto de la soledad (1949)66, de Octavio Paz, “sintetiza, 
si bien como expresión personal e independiente, la mayoría 
de las preocupaciones sobre la identidad y el carácter 
nacional que definen este tipo de reflexión” (Parra 30). 
Destacan los ensayos de Samuel Ramos, Octavio Paz, 
José Revueltas, Leopoldo Zea y Emilio Uranga. Zea67 escribe 
Conciencia y posibilidad del mexicano (1952), y promueve el 
movimiento denominado filosofía del mexicano. Éste motiva a 
Emilio Uranga a escribir Análisis del ser del mexicano 
                                                 
 
65 Según Agustín Basave Benítez: “El gran legado de Samuel Ramos, no 
obstante, fue el haber despertado vocaciones mexicanistas y el haber 
desencadenado una sumamente fecunda controversia. A raíz de su libro y 
su cátedra, así como la de José Gaos, surgió en 1949 el grupo 
filosófico Hiperión, que designó a México y lo mexicano como objeto de 
su estudio. Y exactamente bajo ese nombre, “México y lo mexicano”, se 
publicó una colección de obras dirigidas por Leopoldo Zea en la cual 
participaron, además de Alfonso Reyes y el mismo Zea, pensadores de la 
talla de Jorge Carrión, Emilio Uranga, José Moreno Villa y Salvador 
Reyes Nevares. Otros intelectuales continuaron por diversos caminos la 
pesquisa. El enfoque filosófico-psicológico de estas reflexiones 
permitió superar venturosamente y en forma definitiva la obsesión 
étnica y sustituirla por el prisma de la cultura” (137-38).  
 
66 “En 1949, en la revista Cuadernos Americanos, Octavio Paz publica El 
laberinto de la soledad. En 1950, la edición revisada lo da a conocer a 
un público amplio y en 1959 se presenta la edición definitiva” 
(Monsiváis, La Jornada 1). 
 
67 Distinguido ensayista mexicano (1912-2004). Estuvo “relacionado con 
el grupo de Tierra Nueva (1940-1942) y tempranamente se orientó hacia 
el estudio de la historia de las ideas en México y en Latinoamérica” 
(Gullón 2: 1768). 
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(1952), una obra que “sitúa en la “accidentalidad” nuestro 
fundamental modo de ser” (A. Hernández 257). 
Tal y como explica Tzvetan Todorov, la Conquista 
establece la identidad presente de los mexicanos (5), y es 
el punto de origen de los elementos que los intelectuales 
mexicanos del siglo XX subrayan como integrantes de la 
mexicanidad. El precedente de estas reflexiones apareció a 
finales del siglo XVIII, en el ensayo “El carácter de los 
mexicanos y demás naciones de Anáhuac” (1780-1781), del 
jesuita novohispano Francisco Javier Clavijero. La 
relevancia del ensayo consiste en asentar peculiaridades 
generales del carácter de los antiguos mexicanos:  
 
Esta habitual desconfianza en que viven, los induce 
frecuentemente a la mendacidad y a la perfidia [. . .] Son por 
su naturaleza serios, taciturnos y severos, y más celosos del 
castigo de los delitos, que del premio de las virtudes. El 
desinterés y la liberalidad son de los principales atributos 
de su carácter [. . .] Aquella estúpida indiferencia respecto 
de la muerte y de la eternidad que algunos autores creen 
trascendental a todos los americanos, sólo se verifica en 
aquellos que por falta de instrucción no han formado idea del 
juicio de Dios. (Historia antigua de México 1: 169-70)  
 
Sin otorgar el crédito correspondiente a Clavijero, 
los autores de México atribuyen al mexicano contemporáneo 
ciertas características determinadas con mucha antelación 
por el escritor jesuita.  
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Durante los siglos XIX y XX, el discurso intelectual 
postcolonial incorpora otros atributos a “lo mexicano”68. En 
el siglo XIX, el historiador José María Vigil establece la 
idea del complejo de inferioridad de los mexicanos: 
 
Esta inseguridad emocional producida por la típica 
contradicción lógica de sentido neoescolástico, originaba un 
sentimiento depresivo, una peligrosa desilusión que hacía a 
los mexicanos sentirse inseguros y juzgarse incapaces para 
todo lo extraordinario y grande. Nos abruma por lo mismo, 
sentencia el pensador, un funesto sentimiento de inferioridad 
(desde Freud para acá lo llamamos complejo) que se acusa 
mayormente en la raza indígena, pero que también se manifiesta 
en la criolla [. . .] (Blancarte 70)   
 
Al concluir la fase armada de la Revolución Mexicana, 
José Vasconcelos inicia como Ministro de Educación (1921-
1924), y poco más tarde como autor de La raza cósmica: 
misión de la raza iberoamericana (1925), una serie de 
cambios que continúan la instrospección de lo mexicano 
mediante el fomento de un debate que fructificará, años 
después, en la creación de obras literarias -antes citadas- 
que comprenden una amplia preocupación sobre el problema de 
México. El mare mágnum intelectual y artístico que dirigió, 
apunta Carlos Fuentes, está vigente en nuestra forma de 
ser: “Somos lo que somos gracias a la filosofía de 
Vasconcelos” (Los cinco soles de México: memoria de un 
                                                 
 
68 Octavio Paz, en “De la Independencia a la Revolución”, menciona que 
después de la Independencia mexicana de España, los “rasgos nacionales” 
fueron formados a consecuencia de “la prédica nacionalista” 
gubernamental (El laberinto 265). 
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milenio 21)69. La idea de “la sangre, la lengua y el 
pueblo”, asevera Paz, son esenciales para entender la 
política educativa vasconceliana (El laberinto de la 
soledad 296).  
La discusión de la mexicanidad y sus elementos 
encuentra un punto de partida en La raza cósmica, obra que 
distingue al mestizaje racial como principal factor de 
integración de la mexicanidad70. La filosofía contenida en 
el texto delinea la formación del México postrevolucionario 
con la creación del “hombre cósmico”. Esta ideología es 
parte del programa gubernamental revolucionario, cuya 
finalidad, como se indicó antes, es la homogeneización 
étnica-cultural para establecer la unidad nacional y 
legitimación del poder: 
 
Este discurso de Estado se interesa, por consiguiente, en 
forjar una identidad colectiva que trascienda las diferencias 
de clase, elabora una memoria histórica oficial que se amolde 
a los designios del Estado; pone énfasis en las conquistas de 
la Revolución, en el desarrollo social armónico, en el 
progreso nacional. Es decir, produce un saber sobre lo 
                                                 
 
69 Fuentes opina que la mexicanidad “no se puede describir o clasificar 
de manera general o abstracta (“el mexicano”, “lo mexicano”) sino a 
partir de una concreción a menudo contradictoria pero, la más de las 
veces, en fructífera tensión entre opuestos: país antiguo y nuevo, 
eternamente solicitado por el pasado y el futuro [. . .] (Nuevo tiempo 
mexicano 201). 
 
70 “La mestizofilia puede definirse, en su más amplia connotación, como 
la idea de que el fenómeno del mestizaje –es decir, la mezcla de razas 
y/o culturas- es un hecho deseable” (Basave 13). El mestizaje ha sido 
un tema analizado por diversos escritores de México. Destacan los 
enfoques de Francisco Pimentel (1832-1893); Vicente Riva Palacio (1832-
1896); Justo Sierra (1848-1912); Andrés Molina Enríquez (1868-1940), y 
Manuel Gamio (1883-1960).  
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nacional cuya finalidad es darle una cohesión imaginaria al 
país. (Parra 28) 
 
La raza cósmica señala a “la ignorancia y la 
desconfianza de nosotros mismos” (165), y “el patriotismo” 
(19) como rasgos característicos de lo mexicano.  
Vasconcelos insiste en la necesidad de “asimilar y 
convertir a un nuevo tipo a todos los hombres” en “una raza 
quinta en la que se fundirán todos los pueblos” (26-27). 
Este proyecto de nación persistirá, hasta nuestros días, en 
la idea de asimilación étnica.  
El juicio de Aub sobre la vida y obra de José 
Vasconcelos es fundamental para entender la ideología 
contenida en La raza cósmica. Aunque las reflexiones 
aubianas omiten comentarios directos de esta obra, su 
perspectiva general no. La raza cósmica es un texto 
fundamental para entender la gestación de la identidad 
nacional del México mestizo. Conforme a Vasconcelos, el 
hombre cósmico sería superior a todas las razas (La raza 
14-15). No obstante, Aub contradijo la perspectiva de 
Vasconcelos, al describir en el cuento Uba-Opa un origen 
común africano para toda la humanidad (Ciertos cuentos 73-
79). Consecuentemente, y por medio de la crítica literaria, 
expone el valor literario e ideológico de Vasconcelos: 
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Vasconcelos fue un señorito genial y extremado, gran escritor 
a ratos, pero un señorito. Su desprecio “vital” por Zapata y 
Villa tiene más que ver con la buena educación y la moral que 
con las ideas, lo que en cierta manera explica su 
antinorteamericanismo y su posterior adhesión al fascismo [. . 
.] Vasconcelos tuvo vocación de profeta  −al modo de Ortega y 
Gasset− pero equivocado, sobre todo en sus últimos años [. . 
.] Sus equivocaciones son, literariamente de primer orden. 
Pertenece como el que más a su época y a la Revolución, por 
irracional [. . .] Vasconcelos se hizo para ser Vasconcelos; 
tuvo la idea genial de plantarse frente a sí mismo y 
autorretratarse [. . .] Lo único que no podrá hacer es 
descansar en paz. (Ensayos 99-100) 
 
El estudio introductorio de Poesía mexicana (1950-
1960) compenetra el entorno general de México, y resume la 
evolución de las letras mexicanas, a partir de la etapa 
precolombina, para distinguir la preeminencia actual del 
mestizaje en la literatura y el poder:   
La Revolución, que surge en 1910 [. . .] halló 
pronto su cauce bronco en la repartición de tierras 
y en el ascenso al poder de una nueva clase mestiza, 
que ha hecho de su patria lo que es hoy. (Poesía 15) 
En este preámbulo, otros ensayos, los Diarios y 
ciertos cuentos aubianos, el tópico del mestizaje es 
abordado con la intención de definir uno de los aspectos 
más sobresalientes en el desarrollo de la historia de 
México y su literatura. 
 
Pero con la Revolución aparece en los mandos de la nación una 
nueva clase, que podemos llamar mestiza, que cambia de raíz, 
con la Constitución de 1917, la manera de ser del país aunque 
muchos de sus autores no tengan gota de sangre indígena en sus 
venas. Este mestizaje se refleja en gran parte en su 
literatura empezando por el idioma. Los resultados de la 
Revolución (la “españolización” en gran parte de la masa 
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indígena, la alfabetización, la industrialización de las 
editoriales, los progresos de los estudios de las literaturas 
precortesianas, el interés por los indígenas, la era de la 
paz), llevarán luego la narrativa por otros derroteros. 
(Ensayos 39) 
 
Aub percibe al mestizaje como parte consubstancial de 
México. Esta idea aparece constantemente en sus 
comentarios, y a diferencia de Vasconcelos, Ramos o Paz, su 
enfoque coincide con el grupo Hiperión, con el propósito de 
distinguir la primacía del mestizaje cultural como una 
realidad presente y no futura, y por tanto como un hecho 
histórico concreto:   
 
Débese, en primer lugar, al éxito evidente del mestizaje, 
prueba concluyente –una vez más- de la identidad del hombre [. 
. .] Cuando hablo de mestizaje no me refiero sólo a lo físico. 
Hoy, aun los que tienen orgullo de sus castas-tanto montan 
españoles, franceses, norteamericanos, libaneses o judíos- 
teniendo en menos casarse con personas de otro grupo, ven sus 
hijos, quieran o no, hechos mestizos; producto híbrido de su 
origen con la tierra que los cría, sin que naturalmente, la 
sangre tenga nada que ver: el mestizaje es producto de la 
tierra, del aire, de la historia. En México se plantan 
pimientos dulces españoles, y, al segundo renuevo, pican. 
(Poesía mexicana 11-12)      
 
En cuanto al cáracter del mexicano, la perspectiva de 
Aub es abierta, y la aprovecha para enriquecer el contenido 
de sus ensayos y relatos de tema mexicano. En algunos 
momentos expresa aproximación o distanciamiento con las 
opiniones de los escritores mexicanos. Una de sus grandes 
aportaciones consiste en universalizar aspectos del 
carácter que las élites intelectuales habían considerado 
sólo a nivel nacional: 
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Es lugar común de los historiadores –principalmente de la 
literatura- decir que el mexicano es comedido, bien educado, 
colmo de cortesías, melancólico, amigo de medio tono. Hasta se 
ha intentado probar por ello la mexicanidad de Ruiz de Alarcón 
y de algunos otros. Como es natural no es cierto. El: “Como 
guste, su merced” –que todavía se oye en el campo y en la 
provincia- puede llevar al extranjero a suponerlo, en la 
realidad y en lo impreso. Pero, de hecho, el pueblo mexicano 
es tan mal hablado como el español [. . .] A groserías, a 
albures71 ¿quién gana al mexicano? En español los insultos son 
siempre feroces y la nueva novedad mexicana, de la que no voy 
a ocuparme, sería otra prueba de ello [. . .] El mexicano no 
es más “reservado o sobrio” que el chileno, el ecuatoriano o 
el norteamericano. A lo sumo más desconfiado. La historia se 
lo concede. (Ensayos 46)   
 
Es específico sobre determinados aspectos del carácter 
nacional. Considera que el “callar mexicano” es una 
“expresión nacional” de origen decimonónico: “el callar es 
una de las formas más perfectas del estoicismo, tan 
decantado y cantado de los mexicanos” (Ensayos 146-48). El 
mexicano, dice acertadamente: “Por no decir de sí, calla; 
tal vez para que no sepan cómo es” (Poesía 18).   
La historia de México continúa siendo el eje central 
de las observaciones aubianas que definen a la mexicanidad 
como una presencia viva72: 
                                                 
 
71 El juego de albures es muy popular en la ciudad de México. Es un 
“combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentido [. . .] 
Cada uno de los interlocutores, a través de trampas verbales y de 
ingeniosas combinaciones lingüísticas, procura anonadar a su 
adversario; el vencido es el que no puede contestar, el que se traga 
las palabras de su enemigo. Y esas palabras están teñidas de alusiones 
sexualmente agresivas. El perdidoso, es poseído, violado, por el otro. 
Sobre él caen las burlas y escarnios de los espectadores” (Paz, El 
laberinto 175). 
 
72 Esta tesis es utilizada por Carlos Fuentes, cuya opinión reverbera 
las palabras de Aub: “La grandeza de México es que el pasado siempre 
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En México se encuentra Hernán Cortés a la vuelta de cada 
esquina, en el revuelo de todos los aires, a Hidalgo, a 
Maximiliano, a Huerta o al general Díaz en las páginas diarias 
de los periódicos. El mexicano vive, como ninguno, en el 
tiempo; con su historia a cuestas, dispuesto en cada momento a 
discutir, con quien sea, las razones de su existencia. No le 
faltan razones. (Ensayos 232) 
 
Destaca la enorme familiaridad y amalgamiento del pueblo con 
la muerte expresada en la pintura, el grabado, lo industrial 
y lo comestible; los adornos, los cantos populares, y 
particularmente en la literatura:   
 
La influencia del pueblo en la literatura mexicana 
contemporánea es muy profunda. Se debe a que la revolución ha 
marcado indeleblemente la generación que empieza ya a tener 
las fontanelas duras, casi tanto como a las que siguen. 
(Ensayos 222-23)   
 
Aunque la aseveración anterior se refiere principalmente a 
Nostalgia de la muerte (1938), de Xavier Villaurrutia, 
podemos incluir en este tema a Invitación a la muerte 
(1940), obra del mismo autor; Muerte sin fin (1939), de José 
Gorostiza, y Sonetos (1949), de Jaime Torres Bodet. Otras 
obras que están asociadas con el juicio expresado por Aub, 
son: “Todos santos, día de muertos” (1950), de Octavio Paz; 
Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, y La muerte de Artemio 
Cruz (1963), de Carlos Fuentes. En México, asevera Aub, “No 
                                                                                                                                                 
está vivo [. . .] La memoria y el deseo saben que no hay presente vivo 
con pasado muerto, ni habrá futuro sin ambos. Recordemos hoy, aquí [. . 
.] México existe en el presente” (Nuevo tiempo 211). 
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empezamos a vivir sino con la muerte, entonces empiezan a 
comprenderle a uno los hombres [. . .]” (Diarios 104).  
La visión de Aub engarza cada uno de los elementos que 
constituyen “lo mexicano”, por medio de un encadenamiento 
que contribuye a la integración de una imagen imparcial que 
define a la mexicanidad como producto de las circunstancias 
históricas, sociales y políticas. Aclara: si “se tiene en 
tanto la hombría” se debe a la continua “injusticia 
histórica”, causa de “una susceptibilidad comprensible y 
algo desordenada hacia su pasado”. Agrega: “Hasta hace poco 
México no había recibido del mundo sino desprecios e 
injurias” (Ensayos 232). A más de esto, la retención, el 
pudor y el no afrontar de cara las situaciones, 
caracterizan lo mexicano (Ensayos 200).   
Aub comenta que si el mexicano es desconfiado y 
recatado; miente, desprecia a la vida y muerte; o si es 
rencoroso y acomplejado, su historia lo justifica. A manera 
de colofón afirma:  
[. . .] los mexicanos sienten como ninguno —yo lo 
creo así— su historia y su tierra. (Ensayos 240) 
Es adecuado precisar que Aub fue independiente 
intelectual e ideológicamente a cualquier grupo mexicano, y 
contribuyó con su obra de tema mexicano a la creación de 
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una visión trascendental sobre México y el mexicano. Un 
hecho que ha sido interpretado por José Emilio Pacheco:   
 
Estoy seguro, en cambio, de que sus anotaciones sobre México y 
los mexicanos darían material para un libro que fuera para 
nosotros lo que La gallina ciega es para España. Max Aub supo 
vernos con amor y también con ironía. Apuntó cosas que nadie 
más ha dicho. (Cuadernos 78)    
 
En un lapso relativamente breve, compenetró la 
idiosincrasia nacional para aportar una variedad de 
observaciones. Y, a pesar de no haber sido mexicano por 
nacimiento73, algunas de sus reflexiones parecen haber 
inspirado a Octavio Paz a desarrollar algunos 
planteamientos en El laberinto de la soledad.   
Los argumentos de Aub y Paz generan un efecto de 
diálogo continuo y simbiosis literaria, fruto de una 
conexión intelectual prolongada. Anteriormente, se indica 
que la amistad entre Aub y Paz origina en la ciudad de 
Valencia y continuó en México. Ambos publican en las 
revistas literarias Letras de México, Cuadernos Americanos, 
El Hijo Pródigo, y se reúnen con un grupo versátil de 
intelectuales españoles y mexicanos en el café París de la 
ciudad de México.  
                                                 
73 Obtuvo la ciudadanía mexicana en 1955 (Soldevila, El compromiso 48). 
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La reciprocidad intelectual de Aub y Paz fue 
constante74, aunque a veces discreparon en sus respectivas 
opiniones de la realidad mexicana. Sin embargo, y en el 
caso de El laberinto de la soledad, Paz tuvo que acceder a 
variadas fuentes de información concernientes a los 
elementos de la mexicanidad. En este tiempo, Aub fue mentor 
intelectual de varios escritores mexicanos, y entre ellos 
figuraba Paz. El testimonio de Jaime García Terrés 
corrobora lo dicho:   
 
Nuevos rostros hicieron su entrada en la escena: Carlos 
Fuentes, todavía inédito [. . .] Octavio Paz, hijo pródigo 
anunciaba el futuro. Max fue el testigo –por cierto nada 
oculto- de todo ello, abierto sin reservas ante los conflictos 
del prójimo [. . .] (Cuadernos Americanos 69-70)   
 
Se debe recalcar que las observaciones, ideas y 
juicios aubianos de lo mexicano fueron publicados con años 
de antelación a la primera publicación de los ensayos 
contenidos en El laberinto de la soledad. Y aunque Aub 
nunca escribió un ensayo específico sobre el tema de la 
mexicanidad y sus elementos, las ideas contenidas 
                                                 
 
74 En La gallina ciega hay varios comentarios sobre Paz. Aub sugiere 
haber influido a Paz para intitular a Las peras del olmo (1957): “Pedir 
a los hombres veras es pedir al olmo peras, tal vez no supiera Octavio 
el refrán completo” (312). Ensayos mexicanos contiene temas y autores 
que Paz incluyó en Las peras del olmo. El ensayo de Paz “Alí Chumacero, 
poeta”, parte de Sombras de obras. Arte y literatura (1996), 
selecciona, con excepción de uno, los mismos poemas que aparecen en 
Poesía mexicana (1950-1960). Decía el nobel: “A veces, sin necesidad de 
verlo ni llamarlo por teléfono, habló con él silenciosamente y releo 
Responso del peregrino, Los ojos verdes, Salón de baile, Alabanza 
secreta o algún otro poema [. . .]” (Sombras 279). 
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principalmente en sus artículos y ensayos mexicanos, 
ofrecen perspectivas originales a la polémica intelectual 
de aquel momento. Parece ser que entre las ideas de Aub, 
Paz selecciona algunas, y les da un enfoque distinto para 
apoyar sus definiciones de lo mexicano.  
 La crítica teatral de El gesticulador (1937), de 
Rodolfo Usigli, publicada el 20 de mayo de 1947 en el 
periódico El Nacional, condujo a Max Aub a meditar acerca 
de la situación histórica de México, el mexicano, y su 
relación con la hombría y la mentira. Asimismo se introdujo 
en el ámbito histórico nacional para analizar al país a 
través de la obra de Usigli: “en México, la verdad no se 
atreve a luchar contra la mentira [. . .]” (Ensayos 248). 
El mismo año, en la reseña de otra obra de Usigli, Corona 
de sombras (1947), sugiere que la historia de México unida 
a la universal es “el inextricable Laberinto” (Ensayos 
234). 
 La crítica de Paz también examina los antecedentes 
históricos mexicanos que circunscriben la obra de Usigli, y 
de este modo expone a la mentira como aspecto de la 
mexicanidad, en el ensayo “Máscaras mexicanas”.   
 
La mentira es un juego trágico, en el que arriesgamos parte de 
nuestro ser [. . .]. El simulador pretende ser lo que no es [. 
. .] Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el 
gesticulador. Como ha visto con hondura Usigli, se funde con 
sus gestos, los hace auténticos [. . .] Si por el camino de la 
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mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso de 
sinceridad puede conducirnos a formas refinadas de mentira. 
(El laberinto 176) 
 
La crítica de Aub referente a El gesticulador, 
universaliza, aclara y contradice la idea de la mentira que 
Paz tomó de la obra de Usigli, para y después de un 
sofisticado proceso de elaboración clasificarla como rasgo 
inherente a “la máscara de la mexicanidad”. En 
contraposición a Paz, Aub demuestra tener una constante 
preocupación enfocada a dignificar y proteger la imagen de 
México:  
 
No todo México es gesticulación, ni mucho menos. No está su 
verdad en su mentira. Las tachas, las lacras que el autor 
dibuja con tanta fuerza no son meramente mexicanas. Todas las 
revoluciones traen su miseria. El retrato está hecho demasiado 
cerca. Un país no es sólo su cuerpo sino también su 
perspectiva [. . .] Mucho me temo que la crítica despiadada 
que nos ofrece Usigli sea en cierto modo contraproducente y 
que, en este momento, aproveche, o sea aprovechada, por la 
reacción. (Ensayos 250) 
 
Respecto al tema de la muerte, el tercer ensayo de El 
laberinto, “Todos santos, días de muertos”, incluye 
comentarios socio-culturales y críticos-literarios que Max 
Aub abarca de manera general en un ensayo publicado en 
1948, en la revista Universidad de México. Ambos ensayos 
describen el comportamiento del mexicano ante la muerte, e 
incorporan reflexiones críticas de Nostalgia de la muerte, 
de Villaurrutia. Por un lado, Paz afirma que:  
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para el mexicano moderno la muerte carece de significación. Ha dejado 
de ser tránsito, acceso a otra vida más vida que la nuestra [. . .] 
Nuestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares 
manifiestan de una manera inequívoca que la muerte no nos asusta [. . 
.] (193)  
 
Aub contempla que en las expresiones populares 
modernas como el grabado o los corridos:  
[. . .] muchas veces se toma la muerte medio en 
broma, sin darle importancia, como la cosa más 
corriente y natural y no como pórtico eterno de 
castigo o recompensa. (Ensayos 223-24)  
A diferencia de Paz, el análisis crítico aubiano de 
los poemas de Villaurrutia, explica de manera general el 
origen de la indiferencia de los mexicanos hacia la muerte 
y su comportamiento ante ésta. Recurre a la literatura 
universal, y en particular al romanticismo decimonónico, 
para enlazar el sentir mexicano de la muerte como rasgo 
social y cultural propio del siglo XX:   
 
El amor a la muerte –tétrica, tísica, blanca y negra-, es el 
leit motiv del movimiento. Por estos y otros motivos su éxito 
en México es permanente. Las miserables condiciones de vida de 
la mayor parte de su pueblo hicieron que –desde siempre- la 
vida se tuviera en poco [. . .] El pueblo mexicano ha vivido 
siempre en estrecho contacto con la guadañadora y la trata con 
familiaridad a veces increíble [. . .] (Ensayos 222-23)  
 
Sobre la indiferencia del mexicano ante la muerte, Paz 
omite la explicación del factor económico-político, eje que 
motiva el comportamiento social violento del pueblo a lo 
largo de su historia. Y por lo que corresponde a la 
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conducta homicida del mexicano, reduce su estudio a una 
perspectiva folklórica y hasta cierto punto, ficticia o 
ajena a las verdaderas causas de ésta75. Para Paz, el 
mexicano es un ser indiferente ante la vida y la muerte:  
Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, 
carece de valor. (194)  
Aub contradice a Paz mediante el tono humorístico e 
irónico del prólogo a Crímenes ejemplares. Satiriza la 
realidad expuesta, y logra internacionalizarla:   
 
Los hombres son como los hicieron y querer hacerlos 
responsables de lo que, de pronto, les empuja a salirse de sí 
es orgullo que no comparto [. . .] Por otra parte, se parecen. 
¿A quién extrañara? Un siciliano, un albanés mata por lo mismo 
que un dinamarqués, un noruego o un guatemalteco. No digo que 
un norteamericano o un ruso, por no herir fuertes 
susceptibilidades. (Crímenes ejemplares 7) 
 
Respecto a la indiferencia mexicana hacia la vida, los 
Diarios contienen una observación acerca de la procedencia 
de este aspecto. Ésta relaciona los estudios de Francisco 
Javier Clavijero sobre los antiguos mexicanos, con la 
opinión aubiana del mexicano postrevolucionario:   
 
Los mexicanos –por lo menos los de la meseta- desprecian el 
dinero y la vida por su ancestral creencia –de la que ya no 
tienen noticia- de que cada cinco años (sic) iba a desaparecer 
                                                 
75 “Esta propensión a urdir imágenes memorables (que presentan al 
mexicano como un ser violento, impredecible, contradictorio, etc.) no 
obedece a un simple desplante retórico, sino que se adecúa a la 
tendencia de la cultura dominante de la época a elaborar una versión 
única y distintiva del “ser nacional” (Parra 30). 
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el mundo76. Todo lo rompían, nada conservaban, nada les 
importaba sino olvidar. Nada tiene precio. (Diarios 202) 
 
En general, esta perspectiva y otras, rehumanizan —al igual 
que lo hizo Clavijero—77 la imagen atribuida al mexicano del 
siglo XX. Para Aub, el mestizaje, el lenguaje distintivo, 
el pudor, el callar y mentir; la desconfianza, la 
abnegación femenina, el amor entrañable a la tierra; el 
humor negro, la visión de la muerte, el complejo de 
inferioridad y el resentimiento social son rasgos 
inherentes al carácter de los mexicanos con quienes 
convivió casi por tres décadas.  
La perspicacia que Max Aub desarrolló en México lo 
motivó a escribir “crímenes mexicanos”: cuentos de humor 
negro incluidos en Crímenes ejemplares. Los “crímenes 
mexicanos” describen aspectos inherentes a la cultura 
mexicana de la ciudad de México y del país, y a la vez son 
                                                 
76 Si se refiere al siglo mexicano, éste estaba integrado por 52 años. 
Explica el cronista Luis González Obregón: “En efecto, los aztecas 
estaban persuadidos de que, al finalizar uno de sus periodos seculares 
de 52 años, el mundo acabaría para siempre, y por este motivo el nuevo 
sol que aparecía en el siguiente siglo, era para ellos el anhelado 
anuncio de que la existencia se prolongaría aún otras tantas 
primaveras. La fiesta a que aludimos se llamó Toxiuhmolpia, esto es, 
atadura de los años, y en ella se verificaba la renovación del fuego de 
un modo solemne y peculiar” (121). 
 
77 Decía Clavijero: “protesto a Paw y toda Europa, que las almas de los 
mexicanos en nada son inferiores a las de los europeos: que son capaces 
de todas las ciencias, aun las más abstractas, y que si seriamente se 
cuidara de su educación si desde niños se criasen en seminarios bajo de 
buenos maestros y si se protegieran y alentaran con premios, se verían 
entre los americanos, filósofos, matemáticos y teólogos que pudieran 
competir con los más famosos de Europa” (4: 259). 
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una parodia del carácter mexicano violento que Samuel Ramos 
y Octavio Paz analizan. 
Aub adaptará su introspección de la idiosincrasia 
mexicana en Cuentos mexicanos (con pilón) y El Zopilote y 
otros cuentos mexicanos. En algunos de éstos, y otros 
relatos no incluidos en los dos textos, el carácter de sus 
personajes españoles encuentra un contrapunto en “lo 
mexicano”.  
En varios de los cuentos en estudio, Aub utiliza las 
perspectivas de Ramos y Paz, además de las propias, para 
enriquecer el contenido de una narrativa breve que 
manifiesta una visión de la mexicanidad. La calidad de ésta 
respalda las dedicatorias a los excepcionales escritores 
José Luis Martínez, José Alvarado, Alí Chumacero, Octavio 
Paz, Juan Rulfo y Agustín Yáñez.  
 A guisa de conclusión, débese recalcar que los 
atributos de “lo mexicano” indicados por Aub y los 
intelectuales del país, aparecen integrados en los cuentos 
de tema mexicano con el propósito de reproducir la atmósfera 
postrevolucionaria. Este medio y el proceder de los 
personajes aubianos son incomprensibles si soslayamos los 
rasgos que conforman su mexicanidad.     
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Capítulo II 
 
 
      GÉNESIS DE LOS CUENTOS MEXICANOS DE MAX AUB 
 
 
El proceso de gestación y desarrollo de los relatos 
mexicanos de Max Aub nos dirige a ofrecer un análisis del 
género –en particular del cuento mexicano– desde sus 
orígenes, hasta el momento en que Aub concluyó la 
publicación de sus últimos cuentos de tema mexicano. La 
vastedad del tema78 nos restringe a comentar, objetiva y 
cronológicamente, las corrientes literarias en 
Latinoamérica, sus características, ciertas obras y autores 
prominentes, con el propósito de exhibir el proceso 
histórico-literario y peculiaridades que conforman la 
narrativa aubiana.      
El cuento hispanoamericano del siglo XIX se enriqueció 
paulatinamente con el costumbrismo, romanticismo, realismo 
y naturalismo europeos. No obstante, el continuo ejercicio 
del género motivó a determinados autores de la América 
hispana a buscar una expresión literaria que los 
                                                 
78 Para tener una idea concreta del ambiente literario que antecede el 
exilio y primeros años de Max Aub en la ciudad de México, véase el 
segundo tomo de Literatura mexicana siglo XX: 1910-1949 (1949), de José 
Luis Martínez. La bibliografía incluye una lista de 48 cuentistas 
mexicanos, y un costarricense.   
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independizara intelectual y artísticamente. Posterior al 
modernismo finisecular, el criollismo, la narrativa de la 
Revolución Mexicana de 1910, el indigenismo, 
cosmopolitismo, neorrealismo, expresionismo y otras 
tendencias79, confrontaron a los literatos con la realidad 
histórica, social y política del siglo XX. En consecuencia, 
los escritores lograron encontrar una voz propia en el 
cultivo de las corrientes y tendencias aludidas.   
La génesis del cuento y el significado de este vocablo 
se remontan a un tiempo inmemorable e impreciso. Ignacio 
Soldevila, en Historia de la novela española (1936-2000), 
explica:  
 
el rastreo a contracorriente del término <<cuento>> nos plantea 
una cuestión que al parecer sigue sin resolver, a saber, cómo 
del mismo verbo y el mismo nombre (computare y computum) 
deriven dos parejas de tan dispar significado: contar 
(calcular) y contar (relatar), y cuenta-cuento, esta última ya 
aclarada (únicamente en castellano y portugués) por la adopción 
de dos géneros diferentes para cada uno de los significados. 
Anderson Imbert, al estudiar el verbo <<contar>>, no alcanzaba 
a resolver el enigma que le planteaba el hecho de que <<la 
palabra contar en la acepción de calcular no parece ser más 
vieja que la de contar en la acepción de narrar>>. Afirmación 
válida únicamente si nos atenemos a la documentación romance 
existente, y no a sus orígenes latinos, ya que en la lengua 
clásica computare y computus sólo se documentan en el sentido 
aritmético. De modo que es de suponer que el desdoblamiento se 
hiciese en la lengua popular. Pero sigue sin aparecer una 
explicación lógica del corrimiento semántico o, si se ha hecho 
la desconocemos. La única salida que el examen del término nos 
                                                 
79 El cosmopolitismo, explica Seymor Menton, agrupa distintas “escuelas”: 
“las que surgieron primero en la pintura: el surrealismo, el cubismo y 
el realismo mágico; y luego la “escuela” filosófica del existencialismo 
(2: 113-14). Junto a la clasificación de Menton se incluye la 
nomenclatura de Breve historia del cuento mexicano (1990), de Luis Leal 
que incorpora: El cuento expresionista. El humorismo y la sátira; Los 
continuadores del realismo; Novísima producción de cuentistas (Breve 
152).   
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permite es remontar en el latín a la componente verbal 
originaria de computare, es decir, putare. En este verbo 
latino, como suele ocurrir con los términos más antiguos de un 
idioma, convivían varias acepciones, de las que dos nos aclaran 
la pista: putare, tenía el significado de <<valorar>>, pero 
también el de <<imaginar>>. De modo que en la transmisión oral 
de los relatos es muy posible que el narrador iniciase su 
relación dirigiéndose al auditor con una expresión equivalente 
a <<imagina conmigo>>, donde tanto la preposición cum como el 
verbo putare se emparejaban en un sentido distinto al que lo 
hacían en el sentido de <<valorar>>. (I: 2)   
 
Marcelino Menéndez y Pelayo aclara en Orígenes de la 
novela (1905) que los gérmenes del cuento poseen algún 
carácter mítico y transcendental inherente a la parábola, 
el apólogo, la fábula y otras maneras del símbolo 
didáctico. Indica que los cuentos escritos de mayor 
antigüedad fueron encontrados en papiros egipcios del siglo 
XIII ó XIV anteriores a la era cristiana. Además, recalca 
que el apólogo y el cuento oriental fueron transmitidos a 
España en las colecciones de cuentos orientales Calila y 
Dimna [traducido del árabe al castellano antiguo hacia 
1251], el Sendebar o Sintypas de origen indio, llamado en 
castellano Libro de los engannos et los asayamientos de las 
mugeres [1253]; y el Pantschatandra indú [siglos IV a. C.-
IV d.C], el cual contiene cinco capítulos ampliados del 
Calila que motivaron parcialmente la creación de El Conde 
Lucanor (1335), de don Juan Manuel: “Cada sección o 
capítulo se compone de un apólogo principal, en el cual se 
intercalan otros varios, recitados por los personajes de la 
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fábula y exornados con sentencias en verso” [. . .] 
(Edición nacional de las obras completas de Menéndez Pelayo 
1: 7-42).  Así, el origen o antecedente histórico del 
cuento escrito de Hispanoamérica se remonta a El Conde 
Lucanor o El Libro de Patronio (1335), del infante don Juan 
Manuel (1282-1348), quien a usanza de los cuentistas 
antiguos, emplea la sátira y el apólogo para facilitar la 
lectura del texto y en particular el entendimiento de los 
“exiemplos”.   
Iniciamos el recorrido en torno al cuento 
hispanoamericano, subrayando que la tradición oral del 
relato precolombino de México y otros países americanos 
integra una narrativa cuyo valor histórico-literario es 
homólogo de los cuentos africanos, orientales e indúes 
estudiados por Menéndez Pelayo.   
La oralidad indígena traducida a la lengua española ha 
enriquecido el acervo del cuento latinoamericano. Este 
aporte cultural lo encontramos desde el Popol Vuh hasta la 
literatura actual: incluyendo algunos cuentos mexicanos de 
Max Aub80.  Según Luis Leal el Popol Vuh o Libro del Consejo 
(XVI), es la primera colección de cuentos indígenas 
americanos: la obra fue escrita a mediados del siglo XVI en 
                                                 
80 Aub recurrió al tema mexicano, exótico-fantástico y mitológico 
actualizado (Soldevila, La obra 160-82).    
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lengua quiché, pero usando caracteres latinos; y contiene 
relatos etiológicos en forma de fábula. En el texto hay 
cuentos que se asemejan a los relatos indoeuropeos que 
gozaron de gran popularidad en la Europa medieval, sin 
embargo, es “un Rig Veda americano, en el cual se explican 
las tradiciones, creencias y costumbres de los antiguos 
quichés” (Antología 7-8).     
El legado prehispánico renació en México debido al 
interés demostrado por autores de los siglos XIX y XX. 
Profesionales y aficionados se encargaron de recopilar o 
verter al español cuentos indígenas provenientes de todo el 
país. Entre ellos, Martínez comenta la labor del editor 
Antonio Vanegas Arroyo (¿1852?-1917)81 y sus herederos, en 
cuya imprenta fueron publicados cuentos autóctonos (1880-
1924). Andrés Henestrosa (1908) en Los hombres que dispersó 
la danza (1929), ofrece un texto que recrea e inventa 
cuentos y leyendas zapotecas; Gregorio Torres Quintero 
(1885-1934), aportó: Cuentos colimotes. Descripciones, 
cuentos y sucedidos (1931); Jesús Romero Flores (1885-1987: 
Leyendas y cuentos michoacanos (1938); Alfredo Ibarra, Jr. 
(1903-19?): Cuentos y leyendas indígenas de México (1941); 
                                                 
81 Los datos generales sobre los escritores y sus obras provienen de las 
siguientes fuentes: Milenios de México (1999), de Humberto Musacchio; 
Literatura mexicana del siglo XX: 1910-1949 (1949), de José Luis 
Martínez; Historia de la literatura hispanoamericana (1954), de Enrique 
Anderson Imbert, y el Internet.  
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y el estadounidense Howard True Wheeler [1895-1968]82: Tales 
from Jalisco (1943): una recopilación de 226 cuentos. Pablo 
González Casanova (1888-1936) tradujo del idioma náhuatl al 
español: Cuentos indígenas (1946) (Literatura 1: 53-58).   
El interés, idealización del pasado prehispánico o 
desdén por la herencia indígena aparece en las corrientes 
romántica e indianista del siglo XIX83. En el siguiente 
siglo, tal y como se ve en páginas posteriores, los 
indigenistas describen y denuncian la injusta situación de 
las etnias americanas.  
Durante el Siglo de Oro español, Miguel de Cervantes 
Saavedra (1547-1616), y otros escritores españoles 
cultivaron el cuento; pero, y a pesar de la fecundidad del 
género, éste declinó en el siglo XVIII, renace en el XIX, y 
continúa a lo largo del siglo XX, dentro y fuera de España, 
como en el caso de Max Aub y otros literatos.   
En el siglo XVII, subraya Anderson Imbert que el 
barroco español pasó a tierras americanas con la 
                                                 
82 Datos provistos por Jorge Ruffinelli en su correo electrónico del 5 
de febrero de 2007.  
 
83 El indianismo es una corriente idealizante del indígena. Jicoténcal 
(1826) novela anónima mexicana; Cumandá o un drama entre salvajes (1879), 
del ecuatoriano Juan León Mera (1832-1894), y Enriquillo, leyenda 
histórica dominicana (1882), de Manuel de Jesús Galván (1834-1910) son 
prototipos de la corriente. En México, el cuento indianista es casi 
inexistente.  
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importación de obras como El Quijote (1605)84, de Cervantes; 
el Guzmán de Alfarache (1599-1604), de Mateo Alemán (1547-
1615), y otros valiosos libros. A pesar de los decretos 
virreinales que desde 1531 prohibieron la circulación de 
novelas en la Nueva España, fueron descubiertas ciertas 
bibliotecas privadas e ilegales que contenían textos 
clásicos españoles, entre ellos: El Conde Lucanor. La lista 
de libros en una tienda localizada en la ciudad de México, 
incluía obras de Luis de Góngora y Argote, Félix Lope de 
Vega y Carpio, Fernando de Rojas, Calderón de la Barca, 
Francisco de Quevedo, El Lazarillo de Tormes85, y muchas 
más. La prohibición virreinal se cumplía a medias, y no 
logró impedir la lectura de otros textos como El carnero 
(1636), de Juan Rodríguez Freile (1566-1640?), un criollo 
del Nuevo Reino de Granada: “El carnero es, en efecto, una 
fosa de noticias de guerra, cambios de gobierno, 
costumbres, semblanzas psicológicas, aventuras, escándalos, 
crímenes, datos históricos, lejendas (sic)”. El carnero, 
concluye Anderson, contiene ya “cuentos llenos de 
                                                 
84 Un artículo reciente del periódico mexicano La Jornada confirma que 
cinco ejemplares de El Quijote fueron introducidos por primera vez a la 
Nueva España en 1605: “Los ejemplares llegaron a México en la goleta La 
Encarnación y fueron revisados por personal que mantenía la Inquisición 
en una aduana ubicada en el puerto de Veracruz” (AFP 2).   
 
85 El Guzmán de Alfarache, cuyo autor falleció en la ciudad de México  
(1615), y El Lazarillo sientan precedente a la narrativa picaresca que 
surgió en México con la publicación del Periquillo Sarniento (1816), de 
Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827). 
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picardías” (Historia de la literatura hispanoamericana 1: 
77-87)86.   
 Con base al estudio de Anderson Imbert, se puede 
establecer que las obras de don Juan Manuel y Miguel de 
Cervantes introdujeron el cuento hispano en la Nueva 
España. Los cuentos intercalados en El Quijote inauguran la 
aparición del relato moderno en las Américas. Sin embargo, 
y aunque el cultivo del cuento en la Nueva España fue un 
hecho inexistente como “género autónomo”, hay que buscarlo 
en “las historias, crónicas y otros escritos de los 
conquistadores, religiosos y letrados [. . .]”. Fray 
Toribio de Benavente o Motolinía (¿-1568) relata “tal vez 
los primeros cuentos [. . .]” novohispanos (Leal, Breve 17-
18). El sobrino de Hernán Cortés, Juan Suárez de Peralta 
(1535-1595?), escribió Noticias históricas de la Nueva 
España (1589); y fray Joaquín Bolaños (S. XVIII): La 
portentosa vida de la muerte (1792). Sobre ambos textos, 
Luis Leal comenta:   
                                                 
86 Enrique Pupo-Walker refiere que El carnero contiene un cuento sensual 
sobre Juana García, el cual es un importante antecedente a la presencia 
y creación de la imagen colonial africana en la literatura de 
Hispanoamérica: “la moldura referencial e imaginativa del relato viene a 
ser Cartagena de Indias, Puerto que, desde el siglo XVI, congregó flotas 
destinadas a puertos españoles, y en el que se dieron cita funcionarios, 
mercaderes, tránsfugas y esclavos; era aquella gente de muy variada 
estirpe que entonces iniciaba sus disímiles experiencias americanas [. . 
.] el texto se configura a partir de una rica vertiente sincrética que 
remonta su contenido al precipitado mitológico de varias culturas 
africanas así como a un vasto corpus de narraciones clásicas y 
renacentistas que la erudición ha reconocido en múltiples ocasiones” 
(20-22).   
 75
 
El candor y la sencillez en el relatar de los acontecimientos 
dan al libro de Suárez de Peralta cierto atractivo que le hace 
perdurar”.  [En cuanto al segundo]: el libro representa, para 
citar a Agustín Yáñez, “los esfuerzos titubeantes en pro de la 
novela criolla durante la colonia”. (Antología 13-15) 
 
Otros relatos coloniales son: La reina infiel, de 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (1568-1648), y Los 
Infortunios de Alonso Ramírez (1690): relato histórico de 
Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700)87, sobrino del 
español Luis de Góngora.   
A finales del siglo XVIII, y en los albores del siglo 
XIX nace el cuento hispanoamericano en calidad de género 
independiente. México y otras regiones recién 
independizadas de España, en sus respectivas búsquedas de 
identidad nacional, generan una literatura eurocéntrica y, 
hasta cierto punto, alejada de la influencia precolombina y 
africana88. Los escritores de los nuevos países, salvo 
algunos, empiezan a conformar el cuento del siglo XIX y el 
                                                 
 
87 La crítica coincide en que el desarrollo del cuento en Hispanoamérica 
está unido al de la novela. A veces es difícil discernir si los textos 
son novela o relato. Carlos González Peña anotó en su Historia de la 
literatura mexicana: “Sigüenza y Góngora lanza en 1690 los Infortunios 
de Alonso Ramírez, relato histórico que por su cariz romancesco podría 
parecer novela; pero que, de hecho, no lo es” (131). La misma situación 
se extiende a La navidad en las montañas (1871), de Ignacio Manuel 
Altamirano. John Brushwood reconoce que la obra de Altamirano, “no es 
exactamente una novela sino un extenso cuadro narrativo” (Narrative 
Innovation and Political Change in Mexico 104) (Trad.). Ésta y demás 
traducciones del inglés al español son mías.        
 
88 Para una información detallada, véase Black Writers in Latin America 
(1977), de Richard L. Jackson; y, “El cuento afrohispano y sus 
modalidades”, de Julia Cuervo Hewitt. Estudio de El cuento 
hispanoamericano (1995), de Enrique Pupo-Walker. 
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futuro relato hispanoamericano, a partir del mestizaje 
cultural negativo. Un concepto que ha sido definido por 
Richard L. Jackson: “Una cultura minoritaria es absorbida 
como cultura inferior” (14).   
Los cuentistas, descendientes directos del sistema de 
castas colonial89, recrean personajes y situaciones que 
describen las vicisitudes y la atmósfera de las jóvenes 
naciones pobladas por castas europeizadas. La experiencia 
literaria decimonónica, el cultivo asiduo del cuento, y el 
devenir social, histórico y político condujo al género 
hacia la formación de una identidad propia.   
La intensa actividad literaria y periodística de José 
Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), conocido bajo el 
seudónimo El Pensador Mexicano, contribuyó a la difusión 
del género breve. Los cuentos intercalados en El periquillo 
sarniento (1816), y otros más en La quijotita y su prima 
(1818) son ejemplos de esta valiosa aportación literaria. 
                                                 
 
89 El proceso del mestizaje colonial entre españoles, indígenas y 
africanos fue pintado en óleos anónimos sobre lienzo coleccionados en 
La pintura de castas (2004), de Ilona Katzew: “De español e india, nace 
mestiza; De mestiza y español, nace castiza; De castiza y español, nace 
española; De español y negra, nace mulata; De mulata y español, nace 
morisca; De español y morisca, nace albina; De albina y español, nace 
torna atrás; De coyote e india, nace cambujo; De cambujo e india, nace 
chamizo; De zambaigo e india, nace albarazada; De negro e india, nace 
loba; De loba e indio, nace zambaigo; De albarazada y mulato, nace 
barcino; De barcino y loba, nace coyote; De chamizo y cambuja, nace 
chino; De chino y albina, nace torna atrás; De mulato y albina, grifo; 
De torna atrás y grifo, chino; Mulato e india, engendran calpamulato; 
De calpamulato e India, sale jíbaro; De mulato y mestiza, nace 
cuarterón; De cuarterón y mestiza, coyote; De albarazado y salta atrás, 
sale tente en el aire [. . .]” (Katzew 136-59). 
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Fernández y su obra están ligados con el movimiento de 
Independencia (1810-1821), ya que, los temas que trata son 
una fuerte crítica al sistema colonial. Adaptó el estilo de 
la picaresca española para crear cuentos de tono 
moralizante que describen la atmósfera social que antecede 
la caída del colonialismo en la Nueva España.   
El capítulo XII de El periquillo sarniento: “Refiere 
Periquillo su buena conducta en Manila, el duelo entre un 
inglés y un negro, y una discusioncilla no despreciable” 
(220), cuento introducido en la novela, dignifica la imagen 
de la gente de ascendencia africana y establece el 
antecedente ideológico-literario a los escritores que 
describen la tradición oral y presencia africana en las 
Américas. Entre ellos figurará Max Aub90.   
                                                 
90 En una conversación efectuada en noviembre de 2004, en la Universidad 
de Columbia, Missouri, el catedrático e investigador Michael Ugarte 
reiteró su interés hacia la obra de tema africano de Max Aub. Unos días 
después me facilitó el borrador de su ensayo: “Max Aub y la mirada del 
<<otro>> africano” (2005): “Sería útil entonces en el umbral del XXI y 
con la permanencia de guerras e imperialismos, hacer una serie de 
indagaciones sobre los escritos de Aub en que se percibe una relación 
ambivalente con el otro africano, una relación a la vez tan crucial y 
tan ignorada en la historia y cultura españolas [ . . .] A pesar de la 
intensa y merecida preocupación de Max Aub por sus propias 
circunstancias de exiliado español de la guerra civil, las diferencias 
y convergencias entre Africa, América y Europa es tema constante en 
toda su producción literaria; quizás hasta podríamos decir que Aub es 
entre todos los exiliados el que más quiere ver ese “otro” africano (o 
mexicano) como una entidad autónoma (Levinas). Siempre en busca de 
convergencias a veces insólitas (hasta absurdas), para Aub la 
independencia y diferencia de ese otro parecen ser imprescindibles para 
alcanzar los puntos comunes como seres humanos” (513-24). “Uba-Opa”, 
“Recuerdo”, “Pequeña historia marroquí”, “Historia de Abrán”, “El 
Cementerio de Djelfa”, “Djelfa”, “Yo no invento nada” y “Sesión 
secreta” son cuentos de ambiente africano que pueden ser explicados con 
la perspectiva de Ugarte.      
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Lizardi es ante todo un escritor moralizante. En su 
prosa, hace hincapié González Peña, no hay preocupación de 
estilo:  
[. . .] sin bellezas de forma, sin sentimiento 
artístico, él iba en derechura a su objeto. Y éste 
era, esencialmente, en el orden político, reformar; 
en el social, moralizar. (Historia 132)       
Las descripciones de Fernández renuevan la prosa 
mediante el uso de mexicanismos, giros y modismos que 
facilitan la recreación de su tiempo. Estipula Leal: 
“Débese a Lizardi la introducción del cuento costumbrista 
[. . .] lo mismo que el uso del español macarrónico en boca 
de los indios, con el objeto de caracterizar a los 
personajes” (Antología 19). 
La mayoría de los cuentistas mexicanos del siglo XIX 
fueron hombres dedicados al ejercicio de las letras y las 
armas. A veces, los más distinguidos narradores hicieron a 
un lado la pluma para incursionar en la activa defensa del 
país, ya sea para participar en las revoluciones internas, 
o contra las intervenciones de los Estados Unidos de 
América (1846-1848) y Francia (1862-1867).  
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El costumbrismo español, corriente de signo romántico, 
proliferó en tierras americanas desde las primeras décadas 
del siglo XIX. La corriente costumbrista encabezada por 
Mariano José de Larra (1809-1837) y Ramón Mesonero Romanos 
(1803-1882), influyó a muchos escritores americanos. En 
México, a partir de las publicaciones de Fernández de 
Lizardi, el cuadro costumbrista aparece frecuentemente en 
los periódicos con el fin de criticar las instituciones 
sociales. Los costumbristas mexicanos pasaron de reflejar 
la pintura de los tipos y costumbres nacionales a “la 
crítica severa y acerba de las condiciones de atraso en que 
se encontraba el país, la corrupción de los gobiernos y los 
deplorables medios de vida del pueblo mexicano” (Leal, 
Breve 40). El costumbrismo se convirtió en un ancestro 
común para el romanticismo y el realismo hispanoamericano 
(Franco 73).   
Los patriotas Guillermo Prieto (1818-1897), Joaquín 
Francisco Zarco, alias Fortún (1829-1869), y José Tomás de 
Cuéllar (1830-1894)91, conocido con el mote de Facundo, 
publicaron en revistas o periódicos una copiosa obra de 
cuadros de costumbres. Prieto y Cuéllar participaron 
                                                 
 
91 “Los cuadros costumbristas de Cuéllar, se diferencian de los de sus 
precursores [. . .] en que están unidos por un elemento episódico que 
corre a través de ellos; la trama, por lo general, es dramática, y el 
diálogo animadísimo” (Leal, Antología 27). Cuéllar describe con 
picardía a la sociedad de aquella era. 
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militarmente en la defensa de la ciudad de México durante 
la invasión de los Estados Unidos. Zarco estuvo involucrado 
en la vida política nacional.   
Los cuentos de Prieto y Cuéllar se aproximan a la 
mordaz e ingeniosa sátira de Larra (Foster 382). No 
obstante, las descripciones y personajes de ambos recrean 
la mexicanidad: “Prieto es el sucesor de Lizardi; en sus 
páginas pinta costumbres y tipos netamente mexicanos, con 
humorismo y algo de sentimiento”. Algunos de los cuentos de 
Prieto, “muestran una marcada tendencia hacia el cuento 
corto moderno” (Leal, Breve 41).   
La voluminosa obra de Cuéllar destaca por su 
mexicanidad y rigurosa observación de la realidad.  
Advierte Cuéllar la preponderancia de lo mexicano en su 
obra:  
[. . .] todo es mexicano [. . .] nos entretendremos 
con la china, con el lépero, con la cómica, con el 
indio, con el chinaco92, con el tendero y con todo lo 
de acá (Leal, Breve 43).  
Esta mexicanidad, sus personajes y el tono picaresco 
adaptado por Fernández de Lizardi, son recreados 
                                                 
92 “La imagen del charro y la china poblana es emblema de la identidad 
nacional mexicana actual. Este vaquero mexicano además es conocido como 
mariachi, chinaco o plateado. Proviene de las clases bajas, leperuza o 
chinaca de la población novohispana cuya mayoría eran afromestizos” (M. 
Hernández, África 111). 
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parcialmente y con un estilo propio, en varios cuentos 
mexicanos de Max Aub.     
Las revoluciones de Independencia, y las subsecuentes 
rebeliones, fueron el campo propicio para la adaptación del 
romanticismo español y francés en América: “Este movimiento 
puede definirse como una actitud de inconformidad e 
inadaptabilidad que se manifiesta de dos modos: rebeldía y 
retiro” (Menton 1: 11). Los románticos de América 
escogieron una temática que abarca:  
 
el paisaje natural, los tipos humanos, las maneras de vivir 
en las diferentes circunstancias sociales y la historia. En 
los países de grandes masas indígenas hubo una idealización 
del indio [. . .] En Argentina, por el contrario, la 
literatura fue hostil al indio [y demás minorías étnicas]. 
(Anderson, Historia 1: 220) 
 
 
El cubano José María Heredia y Heredia (1803-1839) 
escribió uno de los primeros cuentos románticos: “Historia 
de un salteador italiano” (1841). El escenario es la región 
montañosa de los Abruzos italianos: la descripción de 
bandidos escondidos en la sierra; el despecho amoroso del 
líder de la gavilla: provocado por una mujer; y el 
desenlace violento y trágico, tienen una similitud temática 
con Carmen (1845), de Próspero Mérimée, y “Homenaje a 
Próspero Mérimée” (1959), de Aub. Un tema que es tratado 
con amplitud en el siguiente capítulo.     
 82
 “El matadero” (1838), del argentino Esteban 
Echeverría (1805-1851), es asimismo uno de los primeros y 
más importantes cuentos de Hispanoamérica: relato de 
denuncia política-social, y alegoría del gobierno militar 
de Juan Manuel de Rosas (1793-1877). En la actualidad, en 
la academia americana, “El matadero” es considerado, de 
acuerdo a Menton, una obra maestra, cuya descripción —de 
tono exaltado romántico— entreteje con antelación a su 
tiempo, las corrientes del realismo, naturalismo, 
modernismo y criollismo. Asevera Menton que Echeverría es 
un escritor moralizante que “no se identifica con el pueblo 
como sus colegas mexicanos [. . .] Es más, se horroriza 
ante la chusma [. . .]” (1: 35-37).   
“El matadero” exterioriza un acentuado racismo hacia 
los argentinos de origen africano y las mezclas integradas 
por los mestizos gauchos, a quienes el autor despreció por 
haber militado al lado del general federalista Juan Manuel 
de Rosas. Echeverría es el fundador de una narrativa que 
prolongó la imagen negativa del mestizaje, conceptualizada 
por Jackson, en gran parte de la literatura americana del 
siglo XX. 
El periodista y político Manuel Payno (1810-1894) es 
uno de los representantes del costumbrismo y romanticismo 
mexicano. Defendió a México contra la intervención de los 
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Estados Unidos, fue perseguido por el dictador Antonio 
López de Santa Anna (1794-1876); encarcelado por los 
invasores franceses, y progresivamente se alineó al ala 
conservadora. Publicó los cuentos Tardes nubladas (1871):  
 
Guarda cierta semejanza este escritor con el autor del 
Periquillo Sarniento porque pinta la sociedad mexicana tal 
cual la ve, con una burda naturalidad que prescinde de toda 
estilización y acicalamiento en el lenguaje (Castillo 201). 
 
Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), al igual que 
Fernández de Lizardi, es uno de los autores más ilustres 
del siglo. El caso de Altamirano, quien creció hablando la 
lengua indígena náhuatl, es admirable, pues a pesar de que 
el español no fue su lengua materna, escribió excelentes 
relatos de estilo romántico que lo acreditan como uno de 
los mejores autores de su tiempo: “Altamirano contribuyó al 
desarrollo del cuento en dos maneras: en la selección de 
temas nacionales y en la estructuración artística de las 
narraciones” (Leal, Antología 33). Sus cuentos han sido 
reunidos en Cuentos de invierno (1880).   
Altamirano participó en la revolución de Ayutla (1954) 
contra el dictador Antonio López de Santa Anna. De 1863 a 
1867 militó en el ejército del presidente republicano 
Benito Juárez, algunas veces bajo las órdenes de Vicente 
Riva Palacio, con el fin de repeler la intervención 
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francesa y el imperio de Maximiliano de Habsburgo. Su 
participación le otorgó el grado de coronel.   
La obra de Altamirano se distingue, entre las de otros 
escritores decimonónicos, en la preocupación personal por 
la proporción de la trama: de unidad, de sobriedad:   
 
[. . .] sus relatos son ponderados y concisos, al contrario de 
los copiosos y desordenados que en su época se estilaban. 
Distribuye y armoniza episodios de suerte que la fábula, en 
gradación admirable, va ganando en emoción y en interés. 
(González Peña, Historia 217)   
 
Destacó asimismo por su insistencia en desarrollar una 
literatura nacional. En 1867, al restaurarse la República, 
invitó a literatos e intelectuales liberales y 
conservadores a colaborar en la revista Renacimiento (1869) 
(Leal, Breve 47).   
En el prólogo a La navidad en las montañas (1871) —la 
más conocida de las obras de Altamirano— Antonio Castro 
Leal comenta:   
 
Durante veinte años [. . .] hasta poco antes de partir a 
Europa, fue el maestro de varias generaciones literarias. 
Estaba en contacto con todos los escritores jóvenes, y a su 
estímulo y su consejo se debe en gran parte el desarrollo que 
la literatura mexicana alcanzó en su tiempo. (XV)93 
                                                 
93 Aub tuvo un papel análogo en la vida literaria de México. J.E. Pacheco 
testimonia este hecho: “La casa de Max Aub en Euclides fue el 
equivalente de la casa de Vicente Aleixandre en Madrid: el lugar en que 
podían conocerse y conversar españoles e hispanoamericanos, jóvenes y 
viejos, sonetistas y surrealistas. Su casa fue algo más que salón 
literario, café, tertulia. Fue el recinto de la amistad y la pasión por 
escribir sin esperar ninguna recompensa, no para obtener premios ni 
para vender muchos ejemplares” (Corral 256-57). Tomás Segovia, 
compañero generacional de Pacheco, ofrece un segundo testimonio que 
amplía lo expuesto: “Yo veía en México a Max Aub y me parecía que 
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Justo Sierra (1848-1912), discípulo de Altamirano, 
publicó Cuentos románticos (1896): “representan, con las 
novelas de Altamirano, el momento justo en que el 
romanticismo mexicano en el género novelesco cristaliza [. 
. .]” (González Peña, Historia 193).   
  A Vicente Riva Palacio (1832-1896), y José María Roa 
Bárcena (1827-1908), se les adjudica ser los creadores del 
cuento moderno mexicano (Leal, Breve 51). Simultáneamente, 
Riva Palacio es considerado fundador de la narración 
histórica (González Peña, Historia 217). Una asignación 
acertada, pues además de haber publicado una prolífica 
narrativa histórica, fue un egregio investigador. Dirigió 
la elaboración de México a través de los siglos (1884-
                                                                                                                                                 
ningún exiliado español no judío podría ser tan universal, tan 
políglota, tan cosmopolita, tan ampliamente relacionado. Mis compañeros 
de generación iban con frecuencia a su casa como a un importante centro 
de reunión y comunicación. Max tenía todos los libros, lo había leído 
todo, conocía a todo el mundo, estaba al tanto de todo en las letras, 
en las artes, en la política. Nuestros primeros poemas y cuentos 
andaban en revistillas inencontrables: no se le había escapado uno. Y 
no sólo los jóvenes exiliados de entonces sino todo el mundo literario 
de México frecuentaba a Max y visitaba su casa. Yo no iba mucho 
precisamente porque me parecía uno de los centros del mundo del exilio 
y de la cultura internacional, y siempre he tenido una tendencia 
compulsiva a hacer mohínes a los centros. Esa impresión la he revisado 
ahora y me parece que no era exacta. Max Aub no era un centro, sino un 
cruce. De eso me ha convencido sobre todo él mismo, al leer muchas 
anotaciones autobiográficas que no conocí antes. Estaba relacionado con 
todo el mundo y servía constantemente de enlace, de introductor y de 
presentador entre unos y otros. Puede decirse por ejemplo que fue 
durante mucho tiempo el único puente entre la literatura española del 
exilio y la del interior de España. Había participado en muchas 
empresas intelectuales modernas: la vanguardia, la narrativa 
testimonial y la humorística, la parodia, etc [. . .]” (21).       
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1889), obra que continúa siendo referente académico. 
Cuentos de un loco (1874), Cuentos del General (1896) y El 
libro rojo 1520-1867 (1870)94 integran su producción de 
cuentista. Héctor Ferreira, en el prólogo a Cuentos del 
general, manifiesta el valor literario de Riva Palacio:   
 
Todos los relatos que incluye este volumen reflejan lo mejor 
de Riva Palacio: su portentosa capacidad narrativa, su vena 
satírica, su radiante sentido del humor, su casi asombrosa 
habilidad para la sátira y la caricatura literaria. La hondura 
conceptual y la agudeza crítica completan esas excelencias y 
dan singular tonalidad doctrinaria y política a la mayoría de 
los relatos. (Riva Palacio, Cuentos 7) 
 
Riva Palacio combatió las intervenciones 
norteamericana y francesa. Debido a su participación 
militar fue honrado con el grado de general y altos cargos 
gubernamentales en el gabinete del presidente Benito 
Juárez. Posterior a la restauración de la República 
juarista, se dedicó al intenso cultivo de las letras y a la 
vida política. Más tarde, participó en la rebelión 
porfirista de Tuxtepec (1876).   
Después de Fernández de Lizardi, Riva Palacio es el 
único escritor mexicano que incluye protagonistas de linaje 
africano bajo el enfoque del mestizaje positivo: “una 
mezcla de culturas en la que prevalece el respecto mutuo” 
(Jackson 14). En el siguiente siglo, Max Aub emplea el 
mestizaje positivo en todos sus cuentos mexicanos, e 
                                                 
94 Obra de relatos históricos, escrita en colaboración con Manuel Payno. 
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incorpora un protagonista de ascendencia africana en 
Homenaje.     
Dentro de la corriente romántica sudamericana, el 
chileno José Joaquín Vallejo (1811-1858) o Jotabeche, pinta 
escenas locales y pintorescas (Foster 135). El argentino 
Juan Bautista Alberdi (1810-1884), conocido bajo el 
seudónimo Figarillo, escribió interesantes cuadros de 
costumbres. Ricardo Palma (1833-1919), en Tradiciones 
peruanas (1872-1918), inventó la “tradición”: “forma 
híbrida del cuento” (Foster 507) que combina historia y 
ficción. Palma “hurgó en la historiografía americana para 
encontrar en viejas crónicas el núcleo anecdótico de sus 
afamadas tradiciones” (Pupo-Walker 83). Tradiciones es 
considerada una de las mayores aportaciones de la 
literatura romántica-costumbrista de Hispanoamerica a las 
letras universales. 
La transición del romanticismo hacia el realismo 
apareció en México a finales del siglo XIX, y principios 
del XX. El realismo está presente en Cuentos completos 
(1952), de José López Portillo y Rojas (1850-1923). Rafael 
Delgado (1853-1914) pertenece a la misma corriente.   
Una característica sobresaliente de los autores 
realistas es que, en lugar de buscar temas exóticos, 
examinan el mundo que les rodea (Menton 1: 57): 
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Se interesan en la descripción objetiva de las costumbres con 
el propósito de crear el ambiente en el cual ha de 
desarrollarse la intriga de sus cuentos, y no como finalidad 
de la composición. El interés del escritor se centra ahora en 
los problemas sociales del hombre, y no en sus idiosincrasias 
personales. El hombre deja de ser un personaje pintoresco y se 
convierte en un ser social, con sus problemas y en lucha con 
su medio. (Leal, Breve 34)    
 
López Portillo es el más representativo del grupo 
mexicano, y aunque existen rasgos románticos en sus 
relatos, predomina en ellos el influjo realista español de 
José María de Pereda (1833-1906).   
Los relatos de Rafael Delgado –oriundo del estado de 
Veracruz– fueron coleccionados bajo el título Cuentos y 
notas (1902): “Todas sus narraciones cortas, algunas de 
ellas simples cuadros costumbristas, reflejan la naturaleza 
de su región natal, pintada con gran realismo” (Leal, 
Antología 92).     
El costumbrismo, realismo, naturalismo y modernismo 
confluyen en Ocios y apuntes (1890), Cosas vistas (1894), 
Cartones (1897); Cuentos y Semanas alegres de Ángel de 
Campo (Micrós) (1916); y Cuentos de Micrós (1932), de Ángel 
de Campo (1868-1908):   
 
[. . .] no desechando ni el cuadro de los costumbristas ni la 
crónica de los modernistas. Micrós pinta las tristezas, 
desgracias y tribulaciones de la clase media de la ciudad de 
México [. . .] sin llegar, por supuesto, a la protesta social 
consciente [. . .] Micrós es un precursor del los escritores 
del periodo revolucionario. (Leal, Antología 100) 
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El naturalismo hispanoamericano surgió como un rechazo 
hacia el realismo; pero, y a diferencia de Europa, alternó 
con el realismo. Emilio Zolá ejerció una influencia notable 
en América: “a fines del siglo XIX, los autores 
hispanoamericanos podían leer las obras de Zola casi al 
mismo tiempo que se publicaban en Francia” (Menton 1: 116).  
La influencia de Zola es palpable en Sub Terra (1904), del 
chileno Baldomero Lillo (1867-1923). Lillo y Federico Gana 
(1867-1926) son considerados precursores del cuento en 
Chile. La obra del primero es un grito indignado e 
impotente ante la miseria, explotación y desprecio hacia 
los mineros y peones por parte de las clases acomodadas de 
Chile (Foster 137).   
El naturalismo selecciona temas sórdidos y es en sí, 
una negación del realismo. El naturalista desea una mayor 
comprensión de la problemática humana y anhela la solución 
de la degradación expuesta:   
 
El protagonista no sobresalía como caricatura, sino que se 
abrumaba bajo el peso de la herencia y del ambiente. El autor 
rechaza los temas pintorescos colocados en escenarios amenos. 
Al contrario, se ponía a hurgar en las llagas de la sociedad 
con un bisturí despiadado. (Menton 1: 117) 
 
El uruguayo Javier de Viana (1868-1926) publicó en 
periódicos y revistas un extenso número de cuentos. Las 
descripciones de Viana incluyen personajes gauchos, a 
 90
quienes considera inferiores debido al mestizaje negativo 
representado en la mezcla de sangres indígena y española:   
 
Su tema fue la vida del campo [. . .] Tiende a la anécdota; 
una pasión, un crimen, un engaño, una escena de guerra civil o 
de costumbre campesina [. . .] se inclinaba hacia lo común: la 
lengua regional, el efectivismo de la violencia y la sordidez 
[. . .] Cultivó el desenlace sorpresivo, no siempre por un 
vuelco de la situación, sino por un cambio psicológico de los 
personajes. (Anderson, Historia 1: 354)   
 
En general, con la excepción de Ángel de Campo, y 
algunos cuentos de Federico Gamboa (1864-1939), Mariano 
Azuela (1873-1951) y Marcelino Dávalos (1871-1923), el 
cuento naturalista no despertó el interés de los escritores 
de México. Sin embargo, como “expresión de protesta 
social”, el género breve naturalista “es el precursor del 
cuento de la Revolución” (Leal, Breve 80).   
El romanticismo, realismo y naturalismo fueron 
desplazados por el modernismo: movimiento elitista y 
refinado que se nutre en el parnasianismo y simbolismo 
francés. El cubano José Martí (1853-1895), uno de sus 
precursores, escribió en Nueva York cuentos para niños en 
la revista La Edad de Oro (1889).   
Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), cuyo verdadero 
nombre es Manuel Demetrio Francisco de Paula de la 
Santísima Trinidad Guadalupe Ignacio Antonio Miguel y 
Joaquín Gutiérrez Nájera, fue un escritor quien a través de 
la prosa modernista y desde la ciudad de México, trasciende 
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las fronteras nacionales. No obstante a su corta vida, 
colaboró activamente en el periodismo mexicano, y es 
considerado, de acuerdo a Leal, el precursor del modernismo 
americano95. Sus Cuentos frágiles (1883) son un arquetipo de 
la prosa modernista:   
 
Nájera es el introductor del cuento literario en el periodismo 
mexicano, a él se debe el cambio de rumbo en la trayectoria 
del desarrollo del género. De aquí en adelante, los cuentistas 
mexicanos imitan tanto el estilo como la temática de sus 
relatos y crónicas. (Leal, Antología 57)     
 
A pesar de la prominencia literaria de Nájera, sus Cuentos 
completos no fueron publicados hasta 1958. 
El nicaragüense Félix Rubén García Sarmiento conocido 
bajo el seudónimo Rubén Darío (1867-1916) publicó en Chile, 
—cinco años después de Cuentos frágiles— Azul (1888): texto 
representativo del modernismo en Hispanoamérica.  
Cultivaron asimismo el relato modernista: el 
colombiano José Asunción Silva (1865-1896), autor de 
Cuentos negros (1895?); el venezolano Manuel Díaz Rodríguez 
(1871-1927); el boliviano Ricardo Jaimes Freyre (1868-
1933); el guatemalteco Rafael Arévalo Martínez (1884-1975); 
                                                 
 
95 José Martí empezó, desde 1881, la publicación de crónicas de estilo 
modernista en el periódico argentino La Nación. Quizá el entronque 
literario entre Gutiérrez Nájera y Martí se debe a que Nájera fungía 
como jefe de redacción de la empresa periodística El Partido Liberal, 
publicación en la cual Martí colaboró a partir del inicio de su exilio 
neoyorquino en 1880. Martí escribió también en la Revista Azul (1894-
1896): publicación literaria modernista fundada por Gutiérrez Nájera y 
Carlos Díaz Dufoo (1861-1941). 
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el peruano Clemente Palma (1872-1946); y el argentino 
Leopoldo Lugones (1874-1938): Las fuerzas extrañas (1906). 
Amado Nervo (1870-1919), pese a su fama de poeta, se 
convierte en el cuentista más afamado del movimiento 
modernista mexicano. Son representativos de su dominio del 
género: “Una esperanza”, “El ángel caído”, La navidad de la 
pastora” y “Un sueño”: “Sus más logrados cuentos respiran 
gracia y primor, sin faltar en ellos la característica 
melancolía del poeta” (Leal, Antología 68). Todos los 
cuentos de Nervo han sido recopilados en Almas que pasan 
(1906) y Cuentos misteriosos (1921).     
Los modernistas renuevan el ritmo del lenguaje; 
proveen al relato hispanoamericano con universalidad y 
ambientes exóticos:  
 
Cultivaron juegos de sinestesias, evocaciones helenísticas, el 
rococó del siglo XVIII, japonesismos y chinerías y símbolos de 
aristocracia como el cisne o la flor de lis [. . .] (Anderson, 
Historia 1: 363)  
 
El modernismo se distingue en haber sido la primera 
corriente de Hispanoamérica que tuvo una dimensión 
literaria universal:   
 
Darío, más que ninguno, fue el gran artífice del modernismo. 
Su gran variedad de recursos estilísticos enriqueció el idioma 
y preparó el terreno para el florescimiento de la literatura 
hispanoamericana en el siglo XX. (Menton 1: 186)  
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El escritor uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937), se 
aleja del modernismo, e inicia la corriente criollista.  
Quiroga reproduce en Cuentos de la selva (1918), Anaconda 
(1921) y Los desterrados (1926), situaciones horrendas y 
misteriosas que emanan de su experiencia personal con la 
naturaleza de la provincia argentina de Misiones.   
El criollismo es un movimiento que se desarrolla, 
entre las dos guerras mundiales, y en distintos ámbitos 
americanos: cada país hispanoamericano, expresa Menton, 
define una personalidad propia. Dentro de la corriente 
criollista encontramos las siguientes características:   
 
1) La novela y el cuento de la Revolución Mexicana con su 
estilo épico (vigoroso, rápido y poético a la vez), el 
predominio del hombre anónimo y la poca importancia dada a la 
naturaleza; 2) El carácter proletario de la prosa ecuatoriana 
con su realismo desenfrenado, su lenguaje crudo y el uso 
desmesurado del dialecto [. . .] 3) La brevedad y la 
perduración del costumbrismo y la combinación de la literatura 
y pintura en algunos cuentistas de la América Central [. . .] 
y por otra parte el antimperialismo como tema vigente [. . .] 
4) La prosa ampulosa y brillante de varios países del Caribe 
[. . . ] 5) La importancia del individuo, el detallismo y el 
ritmo de la prosa chilena. (Menton 2: 8)  
 
 
La técnica y estilo del grupo criollista logró superar 
la estética de sus antecesores. De vez en cuando omiten el 
ambiente campirano para ubicar a sus cuentos en los barrios 
marginados de la ciudad.   
El criollismo tuvo fuerte y progresiva resonancia en 
Venezuela, Colombia, Argentina y Chile. Rómulo Gallegos 
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(1884-1969), y Rufino Blanco Fombona (1874-1944) 
representan, entre otros, el género en Venezuela. La 
relevancia de Blanco Fombona radica en haber dado a conocer 
el criollismo en Europa con Los Cuentos americanos (1904). 
Los autores chilenos más conocidos son Mariano Latorre 
(1886-1955), cuya obra describe las diferentes regiones de 
Chile, y Rafael Maluenda (1885-1963), quien concentra una 
crítica irónica hacia el prejuicio social y racial de la 
clase media de su país en “La Pachacha” (1914).    
En México, los vanguardismos surgieron como una 
reacción hacia el modernismo, realismo, naturalismo y 
criollismo. Las vanguardias mexicanas incluyen las 
contribuciones de los estridentistas y Contemporáneos 
(1928-1931). Arqueles Vela (1899-1977) y Germán List 
Arzubide (1898-1998) son los únicos estridentistas que 
cultivan el cuento. Vela publicó Cuentos del día y de la 
noche (1945). List escribió Troka el poderoso, cuentos 
infantiles (1939), El robo de la mujer de Rubens. Cuentos 
de viaje (1976) y Arco iris de cuentos mexicanos (1991). Los 
primeros relatos estridentistas, advierte Martínez, “fueron 
de reacción contra la literatura y particularmente la 
poesía en boga” (Literatura 1: 29). Los cuentos de Arqueles 
Vela plantean:   
 
 95
los problemas humanos más hondos…(sic) Con fina maestría este 
cuentista señala los yerros de un sistema caduco de trabajo, 
retrata el pensamiento y la interpretación de quienes lo 
realizan y luego sugiere con sutilidad cómo resolverlos. 
(Leal, Breve 111) 
 
 
Aunque la mayoría de los Contemporáneos son poetas, 
Jaime Torres Bodet (1902-1974) publicó, años después, El 
nacimiento de Venus (1941); y, el director de la revista, 
Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949): Cinco horas sin 
corazón (1940), El caso de mi amigo Alfazeta (1946), y la 
publicación póstuma: Diario de mis sueños (1952).    
Ante las vanguardias y el criollismo, prevaleció el 
cosmopolitismo96. Entre otros, Arturo Uslar-Pietri (1906-
2001) renueva el cuento venezolano en Barrabás y otros 
relatos (1928). Nacen en Cuba los cuentos gaseiformes, 
denominados así por su creador Enrique Labrador Ruiz (1902-
1991): una figura histórica-literaria clave en la 
literatura contemporánea cubana (Foster 249). El tema del 
erotismo y las preocupaciones sexuales están presentes en 
La boina roja (1953), del panameño Bernardo Domínguez Alba 
conocido como Rogelio Sinán (1904-1994). En el cono sur, el 
                                                 
96 Menton recalca que a pesar de la predominancia del criollismo en las 
letras del siglo XX, éste ha sido desplazado por el cosmopolitismo: “el 
autor cosmopolita se preocupa mucho más por la estética, la psicología 
y la filosofía, aun cuando trata temas criollos [. . .] los 
cosmopolitas se interesan más en el individuo, en la vida urbana y en 
la fantasía. Los escritores viven en grandes centros metropolitanos, 
conocen muchas partes del mundo y están al tanto de todos los 
movimientos literarios”. Jorge Luis Borges, María Luisa Bombal, Augusto 
Roa Bastos, Juan Rulfo y Juan José Arreola son cuentistas catalogados 
dentro de la corriente del cosmopolitismo (2: 113).  
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uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964), en Nadie 
encendía las lámparas (1947), evoca temas fantásticos que 
se alejan de la realidad social (Foster 618).    
El cuento social mexicano se desarrolla al mismo 
tiempo que el cuento cosmopolita. Esta tendencia, expresa 
Martínez, tiene su antecedente mexicano en la obra de 
Fernández de Lizardi (Literatura 1: 49). El diosero (1952) 
y Cuentos de ayer y hoy (1946), de Francisco Rojas González 
compenetran la actitud mexicana y sus temas nacionales.  
José Mancisidor (1895-1956), Juan de la Cabada (1903-1986) 
y José Revueltas (1914-1976) incursionan en la misma 
tendencia.      
 
El cuento de contenido social es el descendiente directo del 
cuento de la Revolución [. . .] trata por lo general de temas 
que giran en torno al conflicto de las ideologías. (Leal, 
Breve 110).   
 
 
“El vaso de leche”, del chileno Manuel Rojas (1896-
1973), ejemplifica la corriente social crítica. La 
Argentina de la década de 1920, vio la aparición del grupo 
Boedo que aboga por una escritura social o proletaria 
(Foster 22). Juan Bosch (1909-2001), en República 
Dominicana, describe los problemas del campesino. “Un 
sábado de pagamento” (1941), del afropanameño Joaquín 
Beleño C. (1922-1988), revela el infierno cotidiano de 
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cuadrillas de trabajadores discriminados, sometidos y 
enajenados por el capital yanqui en la zona del canal de 
Panamá.    
Unos años después de haberse iniciado la Revolución 
Mexicana de 1910, empezó a ser cultivado el relato de la 
Revolución por dos generaciones. Dado el profundo 
tratamiento de temas, participación en la guerra, y la 
maestría literaria, los cuentistas más representativos de 
la corriente revolucionaria son los intelectuales Martín 
Luis Guzmán, José Vasconcelos, Mariano Azuela y José Rubén 
Romero. A diferencia de los literatos del siglo XIX, este 
grupo no participó militarmente en las batallas; pero sí 
actuaron, salvo Romero, en calidad de consejeros, 
asistentes o médicos de generales revolucionarios. Guzmán 
fue asesor y representante del Gral. Francisco Villa; 
Vasconcelos fungió como agente en Washington del presidente 
Francisco I. Madero; agente del presidente Gral. Venustiano 
Carranza en Francia e Inglaterra; participó en los 
gabinetes de los generales-presidentes Eulalio Gutiérrez, y 
Adolfo de la Huerta. Azuela fue jefe político de Lagos, 
Jalisco, durante el gobierno de Francisco I. Madero; 
colaboró como médico para las fuerzas del Gral. Villa 
(1914), y en las de la Convención (1915). Romero apoyó la 
insurrección maderista de 1911.   
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Las diferencias estilísticas y rasgos distintivos —
conforme a cada autor— del relato revolucionario son:  
 
Azuela y Romero, los provincianos, emplean un estilo que 
corresponde a la violencia de la Revolución: frases breves, 
poca descripción y mucho diálogo en el dialecto popular. En 
cambio, Guzmán y Vasconcelos, con una cultura más universal —
los dos pertenecieron al grupo literario-intelectual del 
Ateneo— elaboran su prosa de una manera más literaria y 
emplean poco diálogo. (Menton 2: 33)    
 
 
La segunda generación está integrada por Jorge 
Ferretis, José Mancisidor, Gregorio López y Fuentes, y 
Rafael F. Muñoz. Estos jóvenes —con la excepción de 
Ferretis— participan en la Revolución o en eventos ligados 
a ésta en calidad de combatientes. Mancisidor estuvo en la 
División de Oriente, liderada por Cándido Aguilar, con la 
que repelió la intervención norteamericana en Veracruz 
(1914). En 1923, Mancisidor organizó guerrillas enfocadas a 
combatir la rebelión del Gral. Adolfo de la Huerta.   
López y Fuentes empuñó las armas después del asesinato 
del presidente Madero (1913). Se enlistó en el ejército 
constitucionalista de Venustiano Carranza y, al lado de 
Mancisidor, combatió la invasión norteamericana de 1914.  
Rafael Muñoz militó con Villa en la División del Norte 
(1915-1916).   
La diferencia entre ambas generaciones radica en que, 
los segundos, debido a su experiencia militar 
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revolucionaria, estuvieron en contacto más estrecho con el 
pueblo:   
 
Describen no sólo la acción militar, sino también los efectos 
de la Revolución y siempre desde el punto de vista del 
campesino anónimo. Su prosa es rápida, vigorosa y salpicada 
parcamente de imágenes poéticas que no impresionan por su 
originalidad literaria, sino por el contraste con la narración 
llena de diálogo muy realista. (Menton 2: 45)  
 
 
El cuento de la Revolución Mexicana comprende un 
considerable número de relatos. Mariano Azuela (1873-1951) 
es el “iniciador del género” (Leal, Antología 119). Los 
cuentistas y sus obras más conocidas son: Martín Luis 
Guzmán (1887-1976): “Pancho Villa en la Cruz”, y otros 
cuentos incluidos en las novelas El Águila y la serpiente 
(1928) y Memorias de Pancho Villa (1938-1940); Francisco 
Rojas González (1904-1951): El pajareador. Ocho cuentos 
(1934); Gerardo Murillo conocido mejor como Dr. Atl97 (1875-
1964): Cuentos de todos colores (1933, 1936, 1941); Rafael 
Felipe Muñoz Barrios (1899-1972): El feroz cabecilla, 
cuentos de la revolución en el norte (1928), y Fuego del 
norte (1960); Cipriano Campos Alatorre (1908-1939): Los 
                                                 
 
97 El empleo del lenguaje macarrónico en la narrativa de la Revolución, 
es examinado por Max Aub: “Con el “Dr. Atl”, en sus Cuentos de todos 
colores (1933), dejando aparte ideas y calidad, llegaremos al extremo 
de la prosa de la narrativa de la Revolución al emplear una ortografía 
figurada para acercarse lo más posible al habla indígena: “¿Y todo 
pa’ke? Tanto korrer i tanto susto i tanta ambre,  ¿pa’ké? Pa’ke mi 
coronel si’ande pasiando en automóvil kon una bieja ke dise k’es su 
mujer” (Ensayos 45-46).    
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fusilados (1934), y Nellie Campobello (1909-1986):  
Cartucho, relatos de la lucha en el norte de México (1931).   
La corriente de la Revolución atrajo el interés 
crítico de Max Aub y lo motivó a escribir “Memo Tel”: uno 
de los mejores cuentos de su producción literaria de tema 
mexicano. Max Aub, en “De algunos aspectos de la novela de 
la Revolución Mexicana” critica aspectos relevantes del 
cuento de la Revolución: presenta autores estudiados u 
olvidados por el canon literario y, a diferencia de otros 
críticos, introduce los nombres e información de cuentistas 
que facilitan la apreciación del relato revolucionario. La 
nomenclatura aubiana involucra puntos de vista que 
revalorizan los relatos de Francisco Monterde (1894-1985) y 
de otros escritores: adjudica respectiva y cronológicamente 
a “La bandera en el frío” (1942); “Peor que perros”; y “El 
apóstol del ocio”, ser los mejores relatos de Jorge 
Ferretis (1902-1962), José Mancisidor (1894-1956), y de 
César Garizurieta (1904-1961). Asevera que “Sombra en luz”, 
de Antonio Acevedo Escobedo (1909), es un cuento de primera 
calidad (Ensayos 74-81). Aub se explaya para asignar a 
varias obras de la narrativa revolucionaria su 
correspondiente valor literario-histórico:    
 
Aunque auténticamente no son cuentos sino sucedidos, y, 
además, contados con fines puramente políticos, no puede 
dejarse citar los dos libros de Ricardo Flores Magón: 
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Sembrando ideas (1923) y Rayos de luz (1924), que fueron 
publicados en Regeneración, de 1910 a 1916. En esta última 
fecha escribe Mariano Azuela uno de sus primeros cuentos de la 
Revolución, “El caso López Romero”.  En 1918 publica José 
Vasconcelos “El fusilado”, al que acabo de aludir y, aunque 
sean de calidad inferior, hay que citar Cuentos trágicos 
(1928), de Domingo S. Trueba, Junto a la hoguera crepitante 
(1923), de Miguel López de Heredia, y A través de la sierra 
(1924), de Miguel Galindo [. . .] La tendencia social se 
intensifica a partir de 1932 con Hacia una literatura 
proletaria, en cuyo volumen Lorenzo Turrent Rosas reúne 
relatos de Germán Lizt Arzubide, Mario Pavón y los primeros de 
José Mancisidor. 1934 fue año importante para el cuento de la 
Revolución; en él publicaron Cipriano Campos Alatorre: Los 
fusilados; Herrera Frimont: En las trincheras; Mauricio 
Magdaleno: El compadre Mendoza; Rafael F. Muñoz: Si me han de 
matar mañana. . .; Francisco Rojas González: El pajareador; 
Elías L. Torres –autor de muchos otros relatos periodísticos 
acerca de Villa-: 20 vibrantes episodios de la vida de Villa; 
el general Urquizo: Recuerdo que. . .; José Rubén Romero: 
Desbandada. De hecho es el punto culminante de la publicación 
de cuentos de la Revolución Mexicana (85-86).   
 
Posterior a la Revolución Mexicana surgió el relato 
indigenista en México, Guatemala, Perú, Ecuador y Bolivia: 
países con mayor índice de población amerindia. Cabe 
aclarar que: “Cuando se habla del indigenismo, nos 
referimos a un proceso de escritura en el cual el autor, el 
texto y el lector no son del grupo étnico descrito [. . .]” 
(Foster 519).     
Aunque la novela y el ensayo indigenista integran la 
mayor parte de la producción literaria, algunos autores 
escriben a la vez cuentos indigenistas. Max Aub fue testigo 
del surgimiento de esta corriente en México:  
 
el indigenismo es una rama del interés despertado en el mundo 
entero por el arte de los países que se tuvieron hasta hace 
poco por “bárbaros” [. . .] Corresponde, en México, al interés 
demostrado ya no por lo precortesiano sino por la situación 
actual de ciertas minorías étnicas [. . .] (Ensayos 109) 
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El ya citado, Francisco Rojas González, y Rosario 
Castellanos (1925-1974), autora de Ciudad Real (1960), 
cultivaron el relato indigenista en México. En Guatemala, 
Mario Monteforte Toledo (1911-2003) contribuyó con La cueva 
sin quietud (1950).      
Se distinguen los peruanos Ventura García Calderón 
(1886-1959), autor de La venganza del condor (1924); José 
María Arguedas (1911-1969): Agua (1935), Amor mundo y todos 
los cuentos (1967); y Enrique López Albújar (1872-1966): 
Cuentos andinos (1920): relatos que documentan la vida 
marginada de los amerindios peruanos, y los problemas de 
discriminación entre los mulatos de la costa (Foster 516).  
Jorge Icaza (1906-1978) es el máximo exponente del 
indigenismo ecuatoriano: Barro de la sierra (1933) y Seis 
relatos (1952) son obras representativas de la corriente.  
El indigenismo en Bolivia es abordado por Néstor Taboada 
Terán (1929), en Indios en rebelión (1968): texto que 
denuncia la injusta situación del indígena boliviano.    
Durante el transcurso del siglo XX, como se ha 
indicado, varias generaciones de escritores contribuyeron 
al enriquecimiento del cuento. El relato fantástico tuvo un 
gran auge en Argentina y otros lares del mundo hispánico. 
El ateneísta Alfonso Reyes (1889-1959) escribió cuentos de 
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tema fantástico: “Él es quien introduce en México el cuento 
fantástico —“La cena”, “La mano del Comandante Aranda”—tan 
popular entre los jóvenes cuentistas de la presente 
generación” (Leal, Antología 107). Entre ellos, Max Aub 
cultivó el cuento fantástico.   
Las obras de argentinos impactaron el mercado 
internacional: Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges 
(1899-1986), otorgó fama mundial a su autor; y Julio 
Cortázar (1914-1984) fue acreditado también como uno de los 
escritores modernos con mayor influencia mundial. Bestiario 
(1951), Las armas secretas (1956) e Historias de cronopios 
y de famas (1962) son parte de la narrativa breve de 
Cortázar.  Enrique Anderson Imbert (1910-2000), en Las 
pruebas del caos (1946), “perfecciona la técnica y al mismo 
tiempo alcanza un alto nivel artístico” (Leal, Breve 117).   
El cuento psicológico o expresionista, es otra 
vertiente en las letras latinoamericanas. “El hombre 
muerto” (1920) y “Las moscas” (1933), de Horacio Quiroga, 
describen la transición entre la vida y la muerte. El 
peruano César Vallejo (1892-1938) participa con “Los 
caynas” (1923).   
La escritora chilena, María Luisa Bombal (1910-1980) 
refleja la nostalgia y la soledad de la psicología femenina 
en “El árbol” (1939). El uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-
 104
1994) aborda la misma vertiente en “Un sueño realizado” 
(1951). Mario Benedetti (1920) en Montevideanos (1959), 
narra las vicisitudes de oficinistas y otros personajes de 
la clase media uruguaya.   
El cuento hispanoamericano, entre 1950 y 1960, alcanzó 
un nivel internacional respetable. Week-end en Guatemala 
(1956), del guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1899-1974), 
es una denuncia del derrocamiento de Jacobo Arbenz, 
provocado en 1954 por los Estados Unidos (Foster 327).  
Juan Rulfo (1918-1986), Agustín Yáñez (1904-1980) y José 
Revueltas (1914-1976) son representantes de la narrativa 
moderna mexicana. El cubano Alejo Carpentier (1904-1980) 
publicó la recopilación de cuentos Guerra del tiempo 
(1958); Mario Vargas Llosa (1936) destaca en las letras 
peruanas con la colección de cuentos: Los jefes (1959). El 
colombiano Gabriel García Márquez (1928) cultiva el 
realismo mágico en Los funerales de la mamá grande (1962); 
José Donoso (1924-1996), en Los mejores cuentos de José 
Donoso (1965), revela las preocupaciones de las clases 
privilegiadas de Chile. José Luis González (1926-1996), 
nacido en la República Dominicana; pero considerado 
escritor puertorriqueño-mexicano, escribió El hombre en la 
calle (1948): cuentos donde se utilizan las técnicas 
narrativas modernas del flashback, narradores múltiples y 
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el fluir de conciencia para descubrir las vicisitudes de la 
clase trabajadora puertorriqueña en las ciudades de San 
Juan, Puerto Rico; y Nueva York, Estados Unidos (Foster 
571). El puertorriqueño Pedro Juan Soto (1928-2000), en 
Spiks (1957): “es quien mejor interpreta los conflictos 
psicológicos causados por el choque de la cultura 
puertorriqueña con la anglosajona, tanto en Nueva York como 
en Puerto Rico” (Menton 2: 295). Una situación análoga 
aparece en varios de los cuentos de tema mexicano de Aub, 
donde los exiliados españoles experimentan en México un 
profundo choque cultural.  
El minicuento de tono humorístico e irónico fue 
cultivado en la ciudad de México por Max Aub, y el 
hondureño-guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003): 
autor exiliado que obtuvo popularidad universal con “El 
dinosaurio” (1959). La crítica estipula que “El dinosaurio” 
es el cuento más breve de Hispanoamérica, sin embargo, en 
Crímenes ejemplares (1957) encontramos micro-relatos que 
rebasan la brevedad de Monterroso.   
Aub y Monterroso recurrieron a la alegoría para 
satirizar al gobierno mexicano. El humorismo de ambos, en 
particular el de Aub, es una significativa aportación a la 
narrativa de un país donde predomina, dice Leal, “la 
literatura seria” (Breve 123).   
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En 1963 apareció El cocinero presidencial, de Carlos 
Cuevas Paralizábal (1933-2006). Los cuentos de Cuevas son 
una denuncia y crítica política abierta hacia el sistema 
priísta que gobernaba a México en aquella época.  
Coincidentalmente, en el mismo periodo, Aub funge como 
director de la Radio y Televisión de la UNAM (1960-1966); y 
Cuevas Paralizábal colabora al lado de José Emilio Pacheco 
en la misma sede, bajo la jefatura de Rosario Castellanos, 
directora general de Información y Prensa de la UNAM (1960-
1966).     
Los mexicanos recrearon el terreno realista o 
prosiguieron cultivando el tema fantástico. Sergio Galindo 
(1923-1993) en La máquina vacía (1951); Carlos Fuentes 
(1928): Los días enmascarados (1954); Juan Vicente Melo 
(1932-1996): La noche alucinada (1956); Vicente Leñero 
(1933): La polvareda y otros cuentos (1959); Juan García 
Ponce (1932-2004), autor de Imagen primera (1963) y La 
noche (1963), es un cuentista profundo debido a la hondura 
sicológica y la manera novedosa en que trata el ambiente 
citadino y las circunstancias que operan en sus personajes 
(González Peña, Historia 321). Sergio Pitol Deméneghi 
(1933): Victorio Ferri cuenta un cuento (1958), Tiempo 
cercado (1959), Infierno de todos (1964) y Los climas 
(1966): “la distancia favorece la visión así como el 
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contacto con otras realidades, otros “climas” que le 
obligan a verse a sí mismo y a su país con mayor 
profundidad” (González Peña, Historia 322).  
Continuó la preferencia hacia el relato fantástico en 
los setenta. El influjo de Borges y Cortázar es palpable en 
los nuevos narradores argentinos.  
La contraparte del relato fantástico está presente en 
varios textos del colombiano Manuel Zapata Olivella (1920-
2004). El tema afrocolombiano aparece en sus Cuentos de 
muerte y libertad (1961): “cuentos de denuncia ante la 
opresión socio-económica, pero en los que hay una profunda 
sensibilidad humana de solidaridad y resistencia” (Pupo-
Walker 500). Zapata Olivella examina la atmósfera política 
y racial de los Estados Unidos en ¿Quién dio el fusil a 
Oswald? (1967). “Un extraño bajo mi piel”, integrado en el 
texto anterior, satiriza la forma de pensar de algunos 
afroamericanos de Atlanta, Georgia (Jackson 146).    
 En el mismo periodo, los cuentistas de la América 
Central, entre otros temas, se enfocan en la descripción de 
las condiciones históricas, sociales y políticas 
ocasionadas por la injerencia militar y económica 
estadounidense. Autores de Panamá, Nicaragua, El Salvador, 
Costa Rica, Honduras y Guatemala describen las sucesivas 
incursiones armadas de los Estados Unidos y los efectos 
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generales del intervencionismo militar-económico en cada 
país. La explotación de los recursos naturales y humanos 
provocada por la United Fruit Company; la apertura del 
canal de Panamá; la enajenación social y las preocupaciones 
de la clase media urbana como fenómeno de transculturación 
y neocolonialismo son algunos temas de la narrativa 
centroamericana. Encabeza la lista, entre otros, el 
panameño Joaquín Beleño (1922-1988); los nicaragüenses 
Manolo Cuadra (1907-1957), Sergio Ramírez (1942) y Mario 
Cajina Vega (1929-1995). Hugo Lindo (1917-1985), de El 
Salvador. Las costarricenses María Isabel Carvajal (1888-
1949), conocida como Carmen Lyra, y Carmen Naranjo (1928). 
Pompeyo del Valle (1929) en Honduras; Augusto Monterroso y 
Miguel Ángel Asturias en Guatemala. Desde México, Aub 
describe, en parte de su narrativa breve, el impacto de la 
apertura gubernamental al capital estadounidense.   
 
Max Aub: cuentista mexicano. 
 
Este segmento histórico-crítico especifica el momento 
en que los cuentos mexicanos de Max Aub quedan insertados 
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en un determinado periodo literario del género en México y 
en las letras hispanoamericanas98.  
La Historia de la literatura mexicana, de González 
Peña aporta una clasificación de cuentistas pertenecientes 
a distintos periodos y escuelas. Max Aub está clasificado 
en LOS NACIDOS EN LA DÉCADA 1900-1910: le anteceden el Dr. 
Atl, Arqueles Vela; Antonio Robles e Ignacio Helguera.  
Junto a Max Aub aparece Juan de la Cabada, quien se dio a 
conocer con Paseo de mentiras (1940): “colección de relatos 
de diversa índole —llenos de atisbos y halagüeñas promesas— 
en los que se descubre al hombre de rasgos firmes y 
profunda experiencia” (314). Otros de sus libros de cuentos 
son: Incidentes melódicos del mundo irracional (1944), 
Cuentos y sucedidos (1983) y Cuentos rescatados (1991)99. 
César Garizurieta (1904-1961), apodado El Tlacuache, es 
incluido después de Aub. Garizurieta fue magistrado del 
                                                 
98 De acuerdo a Julio Ortega: “Dos son los grandes modelos del nuevo 
cuento hispanoamericano: por una parte el de la relativización del 
punto de vista (Cortázar); que deduce ambigüedad, transición, 
correspondencia, ironía y empatía; por otra parte, surge el modelo del 
punto de vista sin alternativas (Rulfo), donde la representación no 
tiene otro modo posible porque el mundo persiste tal cual es; lo cual 
deduce carencia y violencia inherentes, y la pobreza de recursos 
humanos en el drama del desarraigo y el extravío. El primer modelo 
supone la ganancia de la subjetividad como lugar de la extrañeza y la 
promesa del sentido pleno; el segundo modelo supone la tiranía de la 
objetividad como espacio incólume, que naturaliza la deshumanización” 
(Pupo-Walker 576-77). 
 
99 Juan de la Cabada fue miembro del Partido Comunista Mexicano.  
Colaboró activamente en El Machete y El Libertador, y más prensa 
radical. Fue fundador y presidente de la L.E.A.R. (1935-1936): Liga de 
Escritores y Artistas Revolucionarios. Asistió al II Congreso 
Internacional en Defensa de la Cultura (1937).  
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Tribunal Superior de Justicia y diplomático: “Escribió 
varios relatos de contenido social, en donde actúan, 
desenfadadamente, los habitantes de su tierra veracruzana. 
Su obra se distingue por un agudo espíritu humorístico” 
(González 314-15). El siguiente clasificado es Efrén 
Hernández (1904-1958). Autor de “Tachas” (1928), El señor 
de palo (1932), Cuentos (1942-1947) y Sus mejores cuentos 
(1956). Comenta González: “Su prosa es una de las más 
delicadas en la literatura mexicana moderna” (315). Andrés 
Henestrosa (1906) aparece en la lista, y concluyen la 
heterogénea nomenclatura: Luis Córdova (1908-19?), autor 
del relato satírico “Mr. Parker, Mr. Jenkins” (1935); y la 
antes citada, Nellie Campobello (1909-1986): una de las 
figuras principales de la narrativa de la Revolución. 
Cartucho (1931): “reúne bosquejos y retratos individuales 
de revolucionarios, villistas generalmente. Emplea en sus 
relatos la expresión sin ornamentos, las frases claras, 
directas, breves y hasta brutales” (316).          
Juan José Arreola (1918-2001) se convirtió en 
orientador y maestro de escritores mexicanos en los años 
50. La publicación de Confabulario (1952), le otorga un 
lugar entre los grandes cuentistas de Hispanoamérica. 
Además de haber introducido la universalidad en la 
literatura nacional y cultivar el cuento corto, “Arreola 
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introdujo —con excepcional y diáfana economía verbal— el 
ingenio, la paradoja y la ironía en el corazón de una 
tradición tiesa y severa” (Domínguez 1: 1088). La temática 
de Arreola, escribe Leal: “no se deriva de la realidad, 
sino de las lecturas” (Breve 119).  
Juan Rulfo (1918-1986), paisano jalisciense y 
colaborador de Arreola, escribió la colección de cuentos El 
llamo en llamas (1953)100. Max Aub opina que en el texto de 
Rulfo: “Ya no se dan las características primeras de la 
narrativa de la Revolución (testimonio y autobiografía), 
pero decanta directamente de ella” (Ensayos 110). La 
acertada observación de Aub es ampliada por la crítica 
mexicana que designa a la obra de Rulfo como parte de la 
narrativa moderna mexicana101:    
 
El tema es la provincia, pero tratada con las técnicas que han 
orientado la novela y el cuento actuales por nuevas sendas: el 
monólogo interior, la simultaneidad de planos, la 
introspección, el paso lento. (González Peña, Historia 318)   
 
 
El tema de la violencia relaciona asimismo la obra de 
Aub con la de Rulfo. Leal explica que en cuanto a los temas 
de Rulfo, “predominan los cuentos a base de venganzas, 
                                                 
100 Carlos Blanco Aguinaga ha comentado rasgos sobresalientes de El llano 
en llamas: “Una sorda quietud, un laconismo monótono y casi onírico, 
impregnan de sabor a tragedia inminente el fatalismo total de estos 
cuentos en lo que parece haberse detenido el tiempo” (El llano 18).   
 
101 Véase Modernizadores de la narrativa mexicana: Rulfo, Revueltas y 
Yáñez (1984), de Arturo Melgoza Paralizábal. 
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asesinatos y, en general, lo violento, tanto en las 
acciones como en las emociones” (Breve 128). En los cuentos 
de Aub encontramos una violencia que involucra homicidios 
rurales o urbanos; venganzas y hasta suicidios. En el caso 
de crímenes mexicanos: “provoca la comicidad” (Soldevila, 
La obra 184). Sin embargo, en los cuentos mexicanos, Aub 
prefiere el desenlace trágico, “fulgurante y violento” 
(Soldevila, La obra 304).   
José Revueltas (1914-1976), al lado de Rulfo, es 
considerado otro innovador de la narrativa mexicana. La 
activa militancia política de Revueltas le confiere ser un 
modelo de escritor y revolucionario único en su época.  
Revueltas fue miembro del Partido Comunista Mexicano (1932-
1946), (1956-1959), y cofundador del Grupo Comunista 
Internacionalista (1968). Cultivó el cuento en Dios en la 
tierra (1944), Dormir en tierra (1960) y Material de los 
sueños (1974):   
 
Como temas, Revueltas prefiere lo amargo y lo cruel que 
encuentra en la vida mexicana, tanto de la ciudad como de las 
provincias. El estilo, aunque tortuoso, no es oscuro ni 
desprovisto de rasgos poéticos. (Leal, Antología 148) 
 
 
Aunque Agustín Yáñez (1904-1980) representa el lado 
opuesto al radicalismo de Revueltas, ambos enriquecen con 
una profundidad psicológica e histórica los temas sociales 
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y políticos postrevolucionarios (Foster 409). Además de 
haber escrito otros relatos, Yáñez es autor de Cuentos de 
amor (1925) y Tres cuentos (1964). Sobre la obra de Yáñez, 
Aub comenta: “Es ya una imagen del México de hoy [. . .] ha 
dejado atrás la época de los caudillos; pertenece a la de 
los presidentes constitucionales” (Ensayos 114-15).   
Los cuentos mexicanos de Max Aub deben ser estudiados 
a partir del periodo histórico-literario clasificado por 
John Brushwood como El Contexto Internacional del 
Nacionalismo (1942-1958). Brushwood indica que El llano en 
llamas (1953) y Confabulario (1952) ejemplifican 
respectivamente dos vertientes de la ficción en México: la 
nacionalista y la cosmopolita. Los cuentos de Rulfo se 
desarrollan en el ámbito rural y los de Arreola no, aunque 
varios de éstos no sean en realidad cuentos urbanos 
(Narrative Innovation and Political Change in Mexico 47-
48).   
Los cuentos mexicanos de Max Aub comprenden el 
cosmopolitismo y la universalidad encontrada en Arreola; y 
al igual que Rulfo, ofrecen una interpretación de la 
realidad postrevolucionaria del agro nacional. En general, 
los relatos aubianos se desarrollan en el campo y la 
ciudad, e incluyen una temática — enriquecida con 
mexicanismos— que abarca la problemática social, histórica 
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y política del México postrevolucionario: Situación que el 
autor aborda con un enfoque realista producto de la 
observación cotidiana y lectura copiosa de la literatura 
mexicana.   
Luis Leal en “Los continuadores del realismo”, enumera 
las características estilísticas y temática de los pocos 
cuentistas mexicanos —entre los cuales Aub debe estar 
clasificado— quienes después de 1940 prefirieron describir 
la vida en forma realista.  
 
La mayoría, sin embargo, disfraza dicho realismo con el 
estilo, que no es simple y directo como el de los cuentistas 
de la Revolución; pero tampoco arcaizante como el de los 
colonialistas. El estilo de este grupo de escritores es 
tortuoso, barroco, atormentado. Los continuadores del realismo 
cultivan [. . .] la protesta social, el ruralismo, el 
indigenismo. Añaden, además, algún tema [. . .] (Breve 125)  
 
 
Aub es un escritor universal que renueva el lenguaje 
de la época mediante la contraposición y alternancia del 
español hablado en México y el español peninsular del siglo 
XX. La concomitancia de lenguajes, el tratamiento de temas 
nacionales vigentes y otros inspirados por la situación de 
la España franquista, internacionaliza al relato mexicano. 
Una gran aportación aubiana es la inclusión de temas y 
personajes del exilio español en una narrativa nacional que 
 115
no había abordado esta realidad del México moderno102. Aub 
ubica y describe a personajes españoles reales y apócrifos 
en ambientes que les son ininteligibles, y en los cuales se 
ven forzados a convivir bajo diversas circunstancias con 
personajes mexicanos de diversos estratos sociales y 
culturales.     
                                                 
102 Otro gran mérito de Aub consiste en haber escrito cuentos en un 
tiempo en que el género es cultivado con parquedad por los refugiados 
españoles residentes en México. Antonio Joaquín Robles Soler o Antonio 
Robles (Antoniorrobles) (1895-1983), se consagra al cuento infantil. 
Paulino Masip (1899-1963) contribuye con De quince llevo una (1949), La 
trampa (1954). Ramón José Sender (1902-1982) destaca por sus relatos de 
tema mítico mexicano: Mexicayotl (1940) y posteriormente sobre Nuevo 
México, Novelas ejemplares de Cibola (1961) y algunas de sus novelas 
como Epitalamio del Prieto Trinidad (1942) o la novela corta El extraño 
Señor Photinos y otras novelas americanas (1968). Manuel Andújar (1913-
1994), publica Partiendo de la angustia. Relatos (1944); Arturo Souto 
Alabarce (1930) escribe cuentos en revistas y suplementos literarios. 
Aparecen juntos en La plaga del crisantemo (1960). En lengua catalana, 
Agustí Bartra (1908-1982) incursiona con L´Estel sobre el mur (1942), 
Pere Calders (1912-1994) escribe los relatos de tema mexicano Gent de 
l´alta vall (1957), y Lluís Ferran de Pol (1911-1995): La ciutat i el 
tròpic (1956). Sobre los autores que llegaron “al exilio de 
pequeños”, y que también cultivan el género breve en México, Carlos 
Blanco Aguinaga provee valiosa información en su correo electrónico 
del 23 de febrero de 2007: “He revisado mis ejemplares de 
“Presencia” y veo que, ahí, como bien sabía, quien es empecinada y 
casi exclusivamente cuentista es Roberto Ruiz. Luego, como usted 
sabrá, ya en los Estados Unidos, ha seguido escribiendo cuentos y 
novelas. Es un narrador nato, y no ceja. Me he encontrado también 
con un cuento de Ramón Xirau, solo uno. Y con un cuento, también 
solo uno, de Manolo Durán. No es extraño: los dos eran y siguen 
siendo poetas, a más de ensayistas y críticos literarios. Hay 
también un cuento de Francisco González Aramburu (“La lata de 
sardinas”). Por lo demás, hay en presencia 3 ó 4 cuentos de Carlos 
Blanco, que es como yo firmaba antes de añadirme el Aguinaga. Luego, 
como tal vez sepa, me he dedicado a la crítica literaria; pero en 
los últimos veinte años, aproximadamente, me he dedicado 
intensamente al relato: cuentos y novelas”. Manuel Durán Gili (1925) 
cultivó el género en Presencia y Diálogos. Roberto Ruiz (1925) reúne 
varios cuentos en Esquemas (1954), y José de la Colina (1934) es autor 
de Cuentos para vencer a la muerte (1955).  
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Crímenes ejemplares representa una aportación 
considerable al cuento moderno de México e Hispanoamérica.  
Los mini-relatos intitulados crímenes mexicanos son los 
únicos cuentos escritos a raíz de los postulados de Samuel 
Ramos y Octavio Paz acerca del carácter mexicano. Así, los 
personajes irrumpen para satirizar la idiosincrasia 
nacional especificada por los dos autores de México, 
exteriorizar el humor negro de la mexicanidad, y corroborar 
el conocimiento pleno de la nueva patria de Max Aub.  
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Capítulo III 
 
 
   
 
 
LA LITERATURIZACIÓN DEL ÁMBITO NACIONAL MEXICANO 
 
 
El presente es un análisis de la visión mexicana en 
Cuentos mexicanos (con pilón) (1959), El Zopilote y otros 
cuentos mexicanos (1964), “Velorio”, “Las carnitas”, “El 
portero”, “El desaparecido”, “De farmacias” y “Los hijos” 
(1967). En conjunto, estos textos interpretan y recrean el 
medio ambiente rural o urbano que antecede y prosigue a la 
Revolución Mexicana de 1910 y, a la vez proveen una 
perspectiva de México, su sociedad, historia, cultura, 
carácter e identidad.   
 Esta investigación utiliza como referencia crítica La 
novela histórica, de György Luckács, en donde señala el 
papel fundamental de la literatura como vehículo de 
recreación de diversas épocas. Las ideas de Luckács son 
adoptadas para establecer un marco teórico que explique el 
espacio sociohistórico y político de los relatos aubianos. 
Con base a la perspectiva teórica de Luckács, los cuentos 
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representan "la realidad social" de varios periodos 
históricos, "con todo el colorido de la atmósfera 
específica de cada época" (The Historical 150).  
 Cuentos mexicanos (con pilón) y El Zopilote y otros 
cuentos mexicanos fueron clasificados por Max Aub en tres 
etapas históricas consecutivas: la primera antecede a la 
Revolución Mexicana de 1910; la siguiente ocurre durante la 
fase armada de la Revolución donde se debe incorporar “El 
desaparecido” 103. La tercera abarca la era 
postrevolucionaria, a la cual podemos agregar: “Velorio”, 
“Las carnitas”, “El portero”, “De farmacias” y “Los hijos”. 
 El contexto de las narraciones establece el vínculo 
intelectual de Aub con la literatura mexicana y sus 
autores, la historia y la ideología de las élites 
culturales del país. La inserción de temas sociopolíticos, 
personajes históricos, explícitos e implícitos, y elementos 
de la idiosincrasia mexicana integran asimismo los relatos 
que giran en torno a dos ejes: uno histórico y otro 
ficticio.   
Raymond López Corro ha elaborado crítica sobre lo 
mexicano en la narrativa de Max Aub. Analiza brevemente 
Cuentos mexicanos (con pilón), El zopilote y otros cuentos 
mexicanos, y provee un valioso testimonio del autor. Los 
                                                 
103 El tema de la Revolución Mexicana lo vincula con “Memo Tel”. 
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siguientes comentarios apoyan varios de los planteamientos 
de nuestro estudio: 
 
Ahí se aprecia hasta qué punto ha penetrado el autor en la 
vida y en el pensar del México revolucionario y contemporáneo 
[. . .] dichos cuentos dan la medida por el primor narrativo, 
por el detalle pintoresco, por los tipos representativos del 
pueblo y por el placer del autor en su composición. Max es 
conocedor auténtico y profundo del carácter mexicano y 
plasmador artístico de sus cualidades y defectos. Muestra las 
mismas preocupaciones de los escritores mexicanos [. . .] Lo 
mexicano cosquillea la curiosidad de Aub y es de esperar que 
el futuro nos reserve sorpresas en este tema. (329) 
 
Con la intención de apreciar y entender la complejidad 
de los cuentos mexicanos, comentaremos de forma general más 
pormenores de “La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco”, cuento mencionado previamente y  
estudiado con amplitud en el siguiente capítulo. Éste 
reproduce el entorno literario experimentado por Aub en la 
ciudad de México, después de su llegada al puerto de 
Veracruz en 1942.  
En el aludido café París del Distrito Federal, Aub 
convivió con destacados escritores mexicanos con quienes 
estableció una relación intelectual o amistosa104. “La 
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” omite 
                                                 
104 Según James Valender: “Fuese por miedo a molestar a sus anfitriones o 
fuese simplemente por la obsesión que tenían con su propia tragedia, no 
todos los refugiados españoles (y, sobre todo, no todos los de la 
primera generación) se ocuparon de la literatura mexicana con el mismo 
interés que mostrara Aub, quien, desde que llegara a este país entabló 
una conversación muy intensa con los escritores mexicanos, un diálogo 
que sostendría con la misma generosidad y viveza a lo largo de casi 
treinta años” (232). 
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el nombre de este café, pero una crónica de Octavio Paz 
precisa el nombre comercial y la ubicación del 
establecimiento:  
 
Xavier y Octavio G. Barreda me invitaron a su tertulia del 
café París. El café París de mi tiempo estaba en la calle 5 de 
Mayo. El grupo se reunía todos los días [. . .] (Paz, 
Generaciones y semblanzas 445)  
 
Un testimonio de Celestino Gorostiza describe la 
participación de Aub y otros exiliados en aquellas 
tertulias:  
Max Aub y otros que no formaban en realidad grupos 
aparte, sino que alternaban con los mexicanos y 
circulaban entre ellos. (INBA 111-12)  
Allí, el futuro escritor de cuentos de tema mexicano tuvo 
la oportunidad de escuchar críticas que los intelectuales 
mexicanos expresaban de sus propios libros, los de sus 
compañeros y de la literatura universal. El trato con los 
escritores y el estudio profundo de sus obras, explica la 
inserción de intertextos e información valiosa en un 
considerable número de los cuentos mexicanos. Al paso del 
tiempo, Aub se reveló como un testigo gradual que supo 
describir el ambiente mexicano del siglo XX:   
 
[. . .] hablan de literatura, de la guerra española, de arte; 
unos de otros, mal por lo común. De teatro, de política, de 
viajes, de las noticias de los ausentes. Comentan las revistas 
propias y ajenas. De cine. (Enero sin nombre 412) 
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Este hecho ha sido interpretado por Elena Aub, quien 
asevera a Sanjuana Martínez que su padre “es un historiador 
que hace literatura” (Martínez 56).   
Debido a la extensión y complejidad de Cuentos 
mexicanos (con pilón) y El Zopilote y otros cuentos 
mexicanos, nos concretaremos a interpretar sólo los relatos 
que ilustran el propósito de esta investigación. La lista 
incluye “Homenaje a Próspero Mérimée”, “Memo Tel”, “El 
desaparecido”, “El Chueco”, “Los avorazados”, “El 
caballito”, “La hambre”, “Juan Luis Cisniega”, “El 
hermanastro”, “La vejez”, y “Los hijos”.  
“Homenaje a Próspero Mérimée”: Primer relato de 
Cuentos mexicanos (con pilón), está dedicado al crítico 
literario, ensayista e historiador mexicano José Luis 
Martínez (1918-2006)105. Sus obras más conocidas son 
                                                 
 
105 La tesis doctoral de Álvaro Romero provee valiosa información sobre 
las dedicatorias que aparecen en Cuentos mexicanos (con pilón) y El 
Zopilote y otros cuentos mexicanos: “A propósito de estas dedicatorias, 
Manuel Andújar señala: Aunque la mayor parte de la producción aubiana, 
diluviana, refractaba el vasto drama de nuestra guerra civil, sus 
amigos dilectos, sus colegas fidelísimos se contaban entre los 
“notables de la generación de escritores mexicanos que, sin ser de su 
promoción, sino más jóvenes, patentizaban granada personalidad. En las 
indefectibles comidas sabatinas del cónclave –un restaurante de la zona 
rosa del distrito federal (sic)- se reunían, Max siempre asiduo, el 
eminente crítico José Luis Martínez, el olímpico poeta nayarita Alí 
Chumacero, el buido prosista José Alvarado, el dotado dibujante y 
epigramador Abel Quezada, Jaime García Terrés, -otro lírico de fuste-, 
el polémico, elegante prestidigitante Carlos Fuentes. Amén de los 
españoles, Paco Giner –la poesía en acción genuina y recatada-, Joaquín 
Díez Canedo –modélico editor como Joaquín P. Mortiz-, que prosigue con 
tal heráldica la letrada docencia de su padre; el colombiano Hugo 
Latorre Cabal, desgajado de su casta opulenta, en Bogotá, reportajes 
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Literatura mexicana siglo XX: 1910-1949 (1949), La 
expresión nacional. Letras mexicanas del siglo XIX (1955), 
De la naturaleza y carácter de la literatura mexicana 
(1960), El ensayo mexicano moderno (1958-1971), La 
literatura mexicana del siglo XX (1996), Viajes 
transatlánticos en el siglo XIX (1983-1984) y Pasajeros de 
Indias (1999). La dedicatoria debió haber sido recibida con 
beneplácito, pues la calidad y contexto del cuento parecen 
tener la intención de corroborar la sapiencia literaria e 
histórica de Aub ante Martínez.   
“Homenaje a Próspero Mérimée” es el único cuento que 
conjunta rasgos costumbristas, románticos, realistas y 
naturalistas, con la intención de recrear la atmósfera 
provinciana decimonónica que antecede a la Revolución 
Mexicana. El relato está estructurado en siete cuadros que, 
a usanza del siglo XIX, pintan el paisaje rural zacatecano 
del área de San Jacinto y sus alrededores.  
Para acentuar la verosimilitud del relato y aproximar 
al lector, el cuento es narrado en tercera persona por un 
                                                                                                                                                 
incisivos, los suyos, en Punta del Este, cuando el Che Guevara. 
Frecuentaba Max al avencidado e idiomatizado suizo Gutierre Tibón. Y en 
las apariciones de Octavio Paz –reposos del diplomático- se alimentan y 
tironean los diálogos” (454-55). Un extenso número de cartas, 
localizadas en el Archivo Biblioteca Max Aub, de Segorbe, están 
dirigidas a Max Aub por algunos de los escritores mexicanos citados. Se 
encuentran además las respuestas de Aub que ratifican el nexo 
intelectual y afectivo recíproco. Reproducimos aquí una correspondencia 
de Octavio Paz, con fecha de agosto de 1959: ¿Max libros, Max? ¿Y el 
teatro? ¿Y los lunes trágicos? Max: maxamistad de Octavio Paz.    
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personaje anónimo y omnisciente que combina particularmente 
el pretérito imperfecto, pretérito indefinido y presente 
del modo indicativo. Con tono realista y efecto 
cinematográfico de cámara, el personaje retrotrae y 
entrelaza de manera lineal acontecimientos ficticios que 
suceden dentro de un marco histórico, social y político 
determinado.  
María Paz Sanz Álvarez ha observado una relevante 
característica técnica de los cuentos mexicanos: 
 
De hecho en los relatos mexicanos casi siempre el narrador es 
un nexo entre el lector y el personaje o segunda voz que le 
cuenta la historia, utilizando así la técnica del relata 
refero. (244)     
 
Desde un punto de vista histórico, y siguiendo el 
parámetro de Vicente Riva Palacio, Aub incorpora al Negro, 
un personaje de ascendencia africana, quien, y conforme a 
la clasificación de castas coloniales, es identificable 
entre otros personajes. La descripción de características 
físicas o fenotipos es común en la literatura mexicana del 
siglo XIX. Este recurso es utilizado para acentuar la época 
en que transcurre el relato: 
 
El Negro era de Veracruz, de Mandinga, al lado de una laguna, 
pasado el Jamapa. Creció nadando entre manglares, pescando, 
bebiendo cocos. Negro, por lo cobrizo, la nariz larga afilada, 
la boca fina larga también; picado de viruelas, como la 
mayoría. Alto, fuerte, sin adarme de grasa; los músculos, 
mecates. El machete pronto. (32)      
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El Negro, es un ex soldado chinaco106 que se rebela por 
motivos políticos contra la dictadura del general José de 
la Cruz Porfirio Díaz: 
 
La anécdota, ambientada en un lugar campesino durante el 
régimen de Porfirio Díaz. El lugar, situado al pie de la 
Sierra Madre, es el último refugio a donde ha llegado e 
intenta sobrevivir una partida de bandoleros arrinconada por 
el acoso de los rurales. (Soldevila, La obra 177)     
 
Soldevila refiere que el cuento fue "titulado por el 
parentesco indudable de la anécdota con el famoso relato de 
Mérimée, Carmen" [1845] (La obra 177). Existe además 
correspondencia, tal y como se menciona en el capítulo 
anterior, con “Historia de un salteador italiano” (1841), 
del cubano José María Heredia. Cuento adscrito al periodo 
romántico hispanoamericano, y en cuyo contexto hay 
paralelismo temático con los cuentos de Aub y la novela de 
Mérimée:    
 
[. . .] el tema del joven italiano que se hace bandido por 
despecho amoroso; la mujer ángel; el contraste entre la pureza 
de Rosa y la brutalidad del capitán de bandoleros; la pasión 
del joven (que es quien narra), y su acto final de querer ser 
su primer verdugo ya que no había sido su primer esposo 
(símbolo: el capitán la posee en vida, desflorándola; el joven 
la posee en la muerte, clavándole el puñal en el corazón; amor 
y muerte). (Anderson 1: 211)  
 
                                                 
106 Los chinacos son los célebres guerrilleros afromestizos de la Guerra 
de Independencia (1810-1821), Guerra de Reforma (1857-1861), 
Intervención Francesa (1862-1867) y Revolución Mexicana (1910-1920), 
descendientes de los cimarrones que durante el periodo colonial (1521-
1810) desarrollaron una cosmovisión propia (M. Hernández, África 111-
30).    
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Pese a la similitud encontrada, y aunque los temas de 
la desdicha amorosa, el bandolerismo y el final trágico 
coinciden en las tres obras, “Homenaje a Próspero Mérimée” 
se diferencia de Carmen e “Historia de un salteador 
italiano”, en la recreación del ambiente sociohistórico y 
político del México finisecular decimonónico; la prosa 
abundante en mexicanismos y giros; la magnífica descripción 
del paisaje mexicano y la alusión temática intertextual de 
cuatro novelas mexicanas: Los bandidos de Río Frío (1889-
1891), de Manuel Payno; Calvario y Tabor: Novela Histórica 
de costumbres (1868), de Vicente Riva Palacio; El Zarco: 
episodios de la vida mexicana en 1861-1863 (1901), de 
Ignacio Manuel Altamirano; y La bola (1887), de Emilio 
Rabasa Estebanell.   
Con relación a las cuatro obras citadas, el distintivo 
predominante del relato consiste en recalcar las causas 
generales y el advenimiento de la Revolución Mexicana de 
1910. La dislocación de planos temporales, el tono, 
argumento, las descripciones del paisaje, fenotipos y 
costumbres regionales entretejen progresivamente una visión 
fatalista que es acentuada por el simbolismo que pronostica 
el desenlace trágico.       
“Homenaje”, precisa la amplia familiaridad de Aub con 
la literatura del siglo XIX, la cual fue un recurso 
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imprescindible en la elaboración del relato. Los bandidos 
de Río Frío recrea la etapa donde surgieron bandidos y 
jefes pronunciados en varias regiones del país contra el 
gobierno dictatorial de Antonio López de Santa Anna, quien 
ocupó con interrupciones breves y prolongadas la silla 
presidencial en diversas ocasiones: desde el 16 de mayo de 
1833 hasta el 9 de agosto de 1855.  
Payno narra las andanzas de bandas de hombres que 
merodeaban infundiendo el terror en las haciendas y pueblos 
del estado de Jalisco; las poblaciones de Celaya, 
Salamanca, Irapuato, del actual estado de Guanajuato; la 
cañada de Cuernavaca y el plan de Cuautla: estado de 
Morelos; y los alrededores de la ciudad de México:   
 
Los enmascarados estaban en quieta y pacífica posesión del 
monte, y se habían reforzado con bastante gente de a caballo, 
armada con machetes y pistolas. Efectivamente, los rancheros 
sin colocación en las haciendas del Estado de México, y los 
vagos y viciosos de los pueblos de la comarca, habían hecho su 
madriguera en Tepetlaxtoc [. . .] (Los bandidos 472)    
 
Antonio Castro Leal en su estudio introductorio a Los 
bandidos de Río Frío, comenta que la novela está basada en 
el acontecimiento verídico del coronel Juan Yáñez y sus 
cómplices: “Payno combina y agrupa alrededor del asunto 
principal una colección de personajes que había conocido y 
una serie de incidentes y sucesos de que había tenido 
noticia o en los que había intervenido [. . .]” (VII-VIII).   
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Siguiendo el cuadro descriptivo de Payno, “Homenaje a 
Próspero Mérimée” es una pintura realista que describe la 
atmósfera posterior al periodo descrito en Los bandidos de 
Río Frío. Manuel Payno refleja las costumbres, forma de 
vida y problemas sociales de la primera mitad del siglo 
XIX. Información que Aub aprovecha para establecer los 
antecedentes que motivan el proceder de sus personajes 
mexicanos, el habla popular y costumbres del periodo que 
prosigue a la novela de Payno. Así, el cuento de Aub es una 
continuación histórica que descubre, a través del narrador 
anónimo, los efectos finiseculares de la política de Santa 
Anna.   
 
La iglesia, rosa; la presidencia municipal, azul 
celeste; la casa de don Mauricio, amarillita. Todo con grandes 
desconchados blancos, sucios; lepra [. . .]  
El verde negro del laurel se recorta brillante en el 
azul pavo del cielo. Los zopilotes coronan la tarde 
interminablemente. 
La tierra seca, el polvo mucho, las calles empedradas 
con algunos cantos diferentes. Sombreros de palma, huipiles 
blancos. 
El zócalo abandonado, seco. Los macizos marcados con 
tiras de azulejos. En el centro, una fuente, sin gota de agua, 
rematada por el busto de don Antonio López de Santa Anna [. . 
.]  
Aquella noche entró en el pueblo la tropa de mi general 
Sóstenes Gutiérrez y, entre otras cosas, se dieron el gusto de 
fusilar el busto de Santa Anna. (24-25) 
 
A diferencia de Payno, Aub describe, con plena 
conciencia política, la prolongación de una problemática 
surgida a raíz del colonialismo español y el subsecuente 
intervencionismo estadounidense y francés.   
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Uno de los episodios de Los bandidos de Río Frío tiene 
el título “Los Dorados”: grupo de rebeldes que asoló las 
haciendas azucareras de la Tierra Caliente del actual 
estado de Morelos: la cañada de Cuernavaca y el plan de 
Cuautla:    
 
Los que formaban la gavilla, que sin ofender al ejército 
llamaremos soldados, por ser más fácil y llano, estaban 
vestidos con absoluta igualdad [. . .] sombrero negro con 
toquillas gruesas de trenzas de oro fino, vestido mezclilla 
oscuro, la calzonera con botonaduras de bolitas de plata, 
fuste guarnecido, espada filosa debajo de la pierna, reata en 
los tientos y un par de buenas pistolas en el cinto. (Los 
bandidos 820) 
 
Este episodio antecede a El Zarco de Ignacio M. Altamirano, 
obra que también narra incursiones de bandidos en la región 
de Yautepec y los alrededores del actual estado de Morelos. 
Zarco, el protagonista histórico, fue el jefe de Los 
Plateados, denominados así por llevar ostentosamente la 
plata en sus vestidos, sombreros y hasta en la silla de 
montar. La novela ofrece una descripción de los ornamentos 
del Zarco: 
 
Llevaba chaqueta de paño obscuro con bordados de plata, 
calzoneras con doble hilera de chapetones de plata, unidos por 
cadenillas y agujetas del mismo metal; cubríase con un 
sombrero de lana obscura de alas anchas y tendidas y que 
tenían tanto encima como debajo de ellas una ancha y espesa 
cinta de galón de plata bordada con estrellas de oro [. . .] 
en el cinturón un par de pistolas de empuñadura de marfil en 
sus fundas de charol negro bordadas de plata [. . .] un 
machete de empuñadura de plata metido en su vaina bordado de 
los mismo. La silla que montaba estaba bordada profusamente de 
plata [. . .] (El Zarco 20)   
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Altamirano abarca una realidad histórica que surgió 
después de haber concluido la Guerra de Reforma (1857-
1861), y al principiar la intervención francesa (1862-
1867).  
El Zarco es un ex soldado que peleó en las filas 
liberales del presidente Benito Juárez, bajo las órdenes 
del general Jesús González Ortega (1822-1881); pero decide 
rebelarse y arremete contra el gobierno y los hacendados.  
Altamirano explica las causas del problema:   
México había sufrido en esa época largos años de 
guerra civil, y como resultado de ella existían 
muchos grupos indisciplinados de gente armada, que 
formaban cuadrillas de bandidos. (El Zarco 3) 
 Además de la similitud social, histórica y política 
encontrada en “Homenaje a Próspero Mérimée” con “Los 
Dorados”, de Payno, existen otras semejanzas entre El Zarco 
y el cuento de Max Aub. En ambos, los rebeldes se refugian 
en las alturas de la sierra: El Zarco y los Plateados son 
acosados por el general juarista González Ortega; y en 
“Homenaje”, el Negro y su tropa son perseguidos por la 
tropa porfirista del coronel apócrifo Blas Ortega. Las dos 
narraciones ocurren en lugares rurales y están unidas al 
igual que con los textos de Mérimée y Heredia, por el tema 
de la pasión amorosa, la traición, y el desenlace trágico.   
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El Zarco es una especie de preámbulo histórico para el 
relato de Max Aub, pues recrea la historia mediante la 
ficción.   
Las descripciones históricas de “Homenaje” nos 
remontan asimismo a la novela Calvario y Tabor, de Vicente 
Riva Palacio. Obra que narra la presencia de los chinacos o 
soldados liberales que pelearon durante la invasión 
francesa y la Guerra de Reforma.  
Calvario y Tabor posee una envergadura especial pues 
en ella los héroes provienen explícitamente de las castas 
coloniales integradas por africanos, mestizos, indígenas y 
su descendencia. La trama ubica a los combatientes 
chinacos, perseguidos y hasta despreciados. Los chinacos 
son descritos como gente “que no transigía con la 
intervención” (103).   
Vicente Riva Palacio reproduce episodios de la guerra 
llevada a cabo, con motivo de la intervención francesa, en 
el sur del estado de Michoacán. Se narran las vicisitudes 
de los combatientes republicanos, y sobre todo la 
participación heroica de los soldados chinacos en las filas 
de la República juarista. La novela resalta peculiaridades 
de lo mexicano y costumbres populares con el fin de ofrecer 
una descripción auténtica y apegada a su tiempo. Las 
observaciones del pueblo mexicano y los generales juaristas 
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Ramón Corona (1837-1889), José María Arteaga (1827-1865), 
Carlos Salazar (1829-1865), Porfirio Díaz (1830-1915), —
responsables de haber ganado la guerra a las tropas de 
Napoleón III— son imprescindibles para apreciar “Homenaje a 
Próspero Mérimée”, pues el Negro peleó bajo las órdenes de 
casi todos los militares citados por Riva Palacio.   
En general, el relato de Aub es un recuento histórico 
sobre la presencia y caída de los chinacos. Al final del 
cuento, Aub se asegura que el lector sepa que se está 
refiriendo a los chinacos porque, como hemos mencionado, 
estos soldados integraron importantes fuerzas en el 
ejército mexicano del siglo XIX:  
Fueron juntos bandoleros y federales. (35)  
El epílogo "fulgurante y violento" (Soldevila, La obra 304) 
descubre aspectos de la violencia que precede a la 
Revolución Mexicana:  
 
Desde el camino, cabalgando, el Negro se volvió para mirar a 
la mujer que traía arrastrada con un mecate, hecha polvo. Del 
amate pendía el capitán. Chon estaba montado sobre sus 
hombros, mientras Julia tiraba, frenética, de los pies del 
ahorcado. (35)     
 
A manera de segundo preámbulo histórico, Riva Palacio 
describe al general Porfirio Díaz como un patriota nombrado 
por Juárez, jefe del ejército sitiador de la ciudad de 
México. En contraposición, “Homenaje” narra los años en que 
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el general Porfirio Díaz es catalogado como un golpista que 
"organizó la Guardia Rural"107 (33) para combatir el 
bandolerismo antigubernamental personificado por el Negro y 
su tropa. 
La bola, de Rabasa, novela con la cual Aub estuvo 
familiarizado,108 explica el proceder de los personajes 
rebeldes de “Homenaje”:  
 
la bola no exige principios ni los tiene jamás [. . .] es hija 
de la ignorancia y castigo inevitable de los pueblos atrasados 
[. . .]. La arrastran tantas pasiones como cabecillas y 
soldados la constituyen; en el uno es la venganza ruin; en el 
otro una ambición mezquina; en aquél el ansia de figurar; en 
éste la de sobreponerse a un enemigo [. . .]. Y sin embargo, 
el pueblo, cuando reaparece este monstruo favorito a que da 
vida, corre tras él [. . .] (La bola 138-39)       
 
Los comentarios ofrecidos ratifican el profundo 
conocimiento que Max Aub tuvo de la literatura mexicana 
para crear un relato que demuestra la habilidad personal 
para integrar, a la par de los autores decimonónicos, 
corrientes literarias europeas y americanas con la historia 
y literatura de México. Sin lugar a dudas, “Homenaje a 
Próspero Mérimée” abraza el impacto de los acontecimientos 
                                                 
 
107 El presidente Benito Juárez ya había organizado a los rurales, 
alrededor de 1861. Fueron reclutados entre los bandidos que azotaban a 
México (Vanderwood 53). 
 
108 “No nació la Revolución Mexicana de la nada. No me refiero a sus 
escasos antecedentes ideológicos, sí a su naturaleza. La Revolución 
Mexicana fue un movimiento político. Ahora bien, en ese aspecto ya la 
había descrito, con asco, medio siglo antes, Emilio Rabasa en La bola 
(1887)” (Ensayos 35). 
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históricos contenidos en las obras de Payno, Altamirano, 
Riva Palacio y Rabasa.     
La recreación aubiana del siglo XIX incluye el manejo 
del lenguaje de la época, datos históricos y personajes 
unidos al periodo descrito. Estos puntos son explicados a 
continuación.   
El trasfondo histórico de “Homenaje” nos sitúa en la 
etapa posterior al golpe de Estado realizado por Porfirio 
Díaz en 1876: Díaz aparece como antihéroe. El entonces 
presidente de México Sebastián Lerdo de Tejada (1823-1889) 
fue reelecto en 1876, pero la rebelión de Tuxtepec, 
liderada por Díaz y secundada por los escritores-militares 
Vicente Riva Palacio e Irineo Paz Flores (1836-1924) —
progenitor del nobel Octavio Paz— lo forzaron a exiliarse:  
“los secuaces de Porfirio Díaz, “levantaron el estandarte 
de la guerra”. Además declaraban nula la elección  
presidencial de Lerdo” (Musacchio 3: 2378).  
Con la incursión de los chinacos, “Homenaje” relata el 
problema del bandolerismo e inconformidad del pueblo 
mexicano ante los efectos de la Guerra de Reforma y la 
intervención francesa, una situación que repercutió en la 
historia mexicana:  
 
Y al concluir esas dos guerras, quedaron sueltos, 
desarraigados, de ochenta a cien mil soldados que habían 
abandonado un trabajo rutinario y mal retribuido, pero seguro, 
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y que ahora, probada la aventura y el poder que da tener un 
rifle en la mano, se rehusaban a reanudar sus viejas 
ocupaciones en el campo o la ciudad. (Cosío Villegas, Historia 
mínima de México 123) 
 
Según Aub, la Reforma "desde muchos puntos de vista, 
engendrará la Revolución, tanto por sus bienes como por sus 
males, acrecentados con la dictadura de Díaz" (Ensayos 
mexicanos 44).  
La Reforma, de acuerdo a Historia general de México, 
generó leyes basadas en la separación de la Iglesia y el 
Estado. Se ordenó la nacionalización de los bienes 
eclesiásticos y la extinción de las órdenes monásticas. 
Siguió la ley de la institución del registro civil, la ley 
sobre le matrimonio, la secularización de los cementerios y 
la de tolerancia de cultos (601).  
El impacto de las leyes de Reforma justifica el 
proceder de los personajes rebeldes aubianos afectados por 
el resultado de una política que les condujo a prolongar 
una guerra de guerrillas que desembocó en la Revolución de 
1910. Almudena Delgado advierte el efecto general y futuro 
de la política de Benito Juárez.   
 
Las leyes de 1857 iniciaron la corriente desamortizadora de 
los bienes eclesiásticos y municipales con el fin de 
consolidar la pequeña propiedad. Pero los resultados fueron 
los contrarios: la consolidación del latifundismo y un gran 
negocio para los especuladores. Durante el Porfiriato, los 
extranjeros, y particularmente los españoles en lo que al 
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sector agrario se refiere, se vieron favorecidos por la 
política de concesiones de grandes extensiones de tierra y de 
usurpación de los ejidos [. . .] monopolizan la tierra y 
condenan a la miseria al peón o jornalero, reprimiendo 
cualquier intento de reforma. (Delgado 124)  
 
Los personajes y eventos históricos de “Homenaje” 
describen la atmósfera conservadora del Porfiriato 
integrada por el ejército, clero y hacendados. Los diálogos 
expresan puntos de vista que avalan la posición de clase y 
poder de la oligarquía y sus protectores. Desde otra 
perspectiva, los personajes del pueblo realizan un 
comportamiento que refleja escenas de la narrativa de 
Payno, Riva Palacio, Altamirano y Rabasa. 
Blas Ortega es un coronel porfirista de extracción 
liberal: apático y alcohólico. Su homónimo militar es el 
capitán Ricardo Robles, prometido de Julia: la hija que don 
Blas procreó con la hija de un español de Santander. Se 
menciona a los hacendados don Rodrigo Álvarez y don Jesús 
Cabrera; a don Guadalupe Muñoz, don Venus, el médico (don 
Sebastián), el señor cura: don Ladislao Cervera, el 
albéitar, don Ramiro Gálvez, don Cleofás, Pepe Ruiz, Nacho 
López, don Mauricio, Agapito Ramos, Rafael, José, Celes, 
don Camilito, Cástulo Villagrán, don Rogaciano, José 
Villanueva, doña Lucía Pérez, Refugio Pérez conocida 
también como Olvido Gutiérrez alias la Negra. Los 
personajes del pueblo son el Negro, Chon, doña Aurelia 
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Guzmán, Lupita, la señora Rosario, Chucho, Gabriel Bonilla, 
el general Sóstenes Gutiérrez, Adelino Ramírez, El 
Zacatecano.       
Aub acostumbra incluir datos que conllevan a precisar 
la fecha y lugar donde sucede el relato, y aunque la 
mayoría de los personajes son producto de la ficción, sus 
acciones y proceder están fuertemente vinculadas a la 
experiencia histórica del periodo recreado. Uno de los 
distintivos de Max Aub es ofrecer pistas o hechos 
históricos que guían a la interpretación de las situaciones 
narradas, y a través de las cuales podemos unir los eventos 
que realzan y enriquecen la narración. Esta característica 
ha sido estudiada por Soldevila109, y Francisco Caudet: 
 
Con toda la trama de la Historia, el inexorable transcurrir 
del tiempo y de los sucesos históricos impone, 
inflexiblemente, su ley. La Historia —aunque sea relatada con 
vericuetos, discontinuidades y hasta con personajes y sucesos 
                                                 
 
109 “Otro de los problemas de composición que Aub se plantea y resuelve 
atañe a las novelas con tema y trasfondo histórico. En este tipo de 
texto, el narrador debe conciliar dos planos: el de la realidad 
histórica y el de la ficción; el uno, con personajes que llevan sus 
nombres reales y el otro, con personajes que, en el caso de Aub, no son 
tanto imaginarios como encubiertos, pero que se caracterizan por su 
importancia relativa en los acontecimientos de la verdadera historia y 
por no ser identificables por el lector como personajes reales, de los 
que tiene ya conocimiento. Y el autor tiene que mezclar ambos planos de 
tal manera que los destinos de los personajes imaginarios y los de los 
reales no aparezcan como ajenos; y, por otra parte, que resulten 
conciliables los elementos que se tratan en la Historia [. . .] La 
solución a la que recurre Aub para conciliar ambos planos no es 
novedosa. La utilizaron los novelistas del XIX con éxito en sus mejores 
producciones [. . .] El procedimiento consiste en dejar en un plano 
secundario, de fondo, a las figuras más importantes de la Historia [. . 
.] (El compromiso 138-39).   
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inventados— tiene siempre la última palabra, dicta el orden de 
la narración. (Aub, Campo de los almendros 68)     
 
El lugar donde ocurren los hechos narrados, es San 
Jerónimo, Zacatecas. Un área minera, explotada antiguamente 
por españoles, y protegida por el coronel Blas Ortega, 
personaje apócrifo que representa el sacrificio de un 
número indeterminado de mexicanos patriotas, quienes 
después de haber participado en la revolución de 
Independencia, repelieron con sus descendientes las 
invasiones de los Estados Unidos y Francia:   
 
No es amigo de don Porfirio, ni piensa hacer nada para mejorar 
sus relaciones con el Presidente. Combatió con Doblado110 contra 
los franceses, estuvo con el general Díaz, al principio de 
1865, en días sin esperanza.111 Se conocían bien y mejor ambos a 
Bernardo García, mayor por entonces, que vivía cerca de 
Coayuca, al sur de Puebla. Se dijeron, entre los tres, 
palabras que no hay por qué repetir, pero de las que no se 
olvidan. Además, Blas Ortega ya no tiene ambiciones. Se le 
murieron pronto, con su esposa enterrada en Saltillo. Tifus. 
Por su hija, a veces, quisiera ir a México. Pero, en el fondo, 
lo mismo le da. (12-13)                  
 
Blas Ortega personifica el distanciamiento que ciertos 
militares liberales experimentaron —antes de acercarse al 
dictador Díaz— con la política juarista. Los datos 
biográfico-políticos de los personajes históricos que 
                                                 
 
110 Manuel Doblado (1818-1865). Tomó las armas contra los conservadores y 
perteneció al gabinete del presidente Juárez. En 1863 luchó contra la 
invasión francesa.  
 
111 Aquí se refiere al 8 de febrero de 1865, fecha en que debido a la 
falta de armamento, Díaz fue forzado a entregar a los invasores 
franceses la plaza de Oaxaca. Es aprendido, logra escapar y reaparece 
triunfante en Tehuitzingo, Puebla (Musacchio 1: 777). 
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aparecen en “Homenaje” indican cómo el general liberal 
Ramón Corona (1837-1889) fue apoyado por Porfirio Díaz para 
ocupar la gubernatura del estado de Jalisco en 1885.  
Felipe Berriozábal (1829-1900), después de combatir a los 
norteamericanos y franceses, haber sido gobernador de los 
estados de México y Michoacán, y ministro juarista, culminó 
su carrera política como ministro de Guerra y Marina de 
Porfirio Díaz (1896-1900). Miguel Negrete (1825-1897) 
combatió la intervención de los Estados Unidos, y se alió 
al bando conservador de Miguel Miramón (1832-1867). Más 
tarde, Negrete participó contra el intervencionismo 
francés, fue gobernador del estado de Puebla y funge como 
secretario de Guerra y Marina de Juárez. Después de haberse 
adherido al Plan de Tuxtepec, se levantó en 1879 contra 
Díaz, a quien acusa de haber traicionado la Constitución, y 
propone el establecimiento de “un gobierno patriótico que 
naciendo del pueblo, a él consagre sus desvelos y 
sacrificios” (Musacchio 2: 2047). Negrete anduvo alzado en 
los estados de Querétaro, Guanajuato y San Luis Potosí.  
Una vez derrotado, fue retirado de la vida política.   
Blas Ortega nos recuerda la figura del militar 
zacatecano Jesús González Ortega (1822-1881). Después de 
haber sido gobernador de Zacatecas, ministro de Juárez, 
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haber luchado contra la intervención francesa y aspirar al 
poder ejecutivo, se le apartó de la política nacional.   
Blas Ortega, coronel alcoholizado, admite ante los 
demás su distanciamiento, apatía y supuesto sometimiento al 
régimen:  
 
—Yo no hablo del señor general Díaz, que Dios guarde. Si 
los hombres ven que el magistrado, y no digamos la ley, cambia 
cada semana, entonces se figuran que nada tiene base y se 
dedican al “gusto” [. . .]  
Si las relaciones del coronel con don Porfirio eran 
pocas y malas, con el alcohol y su hija todo era coser y 
cantar. (14-15)  
 
En realidad, Blas Ortega es un militar resentido con 
el dictador, y consciente de la difícil situación que 
atraviesa México. Este asunto es comentado con el teniente 
Ricardo Robles:112  
 
Pero ¿qué se puede esperar de un país donde es presidente un 
tal por cual como Porfirio? ¡Jijo, de ésta no saldremos nunca! 
[ . . .] 
Sí, es muy macho, pero yo más. Si espera a que yo me presente 
y me cuadre y le diga: —Aquí estoy a tus órdenes, Presidente; 
está muy equivocado, pero que muy equivocado. ¿Yo a las 
órdenes de ése? Tómese otra copa. Es una orden teniente (26)  
 
En contraste, los denominados bandidos exteriorizan una 
negativa abierta al régimen porfirista, y son los únicos 
que se mantienen en pie de lucha anárquica contra el 
gobierno dictatorial protegido por Blas Ortega y Ricardo 
Robles. Es imperativo mencionar que, aunque la previa 
                                                 
112 La situación del coronel Blas Ortega evoca la desolación de El 
coronel no tiene quien le escriba (1962), de Gabriel García Márquez. 
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conducta del Negro es producto del oportunismo, su rebeldía 
expresa la insatisfacción de las clases marginadas que, 
después de haber independizado y defendido el territorio 
nacional, se niegan a someterse a los designios de sus ex 
generales.  
 
Se hizo jinete siendo niño todavía, en 1860, cuando Miramón —
ese genio militar— preparaba el sitio de Veracruz. Los 
defensores hicieron tabla rasa, con tal de no dejar recursos a 
los sitiadores. Así empezó el Negro a recorrer mundo, a favor 
de liberales o de conservadores, según pintara. Con Negrete, 
en Orizaba; con Ortega, en Durango; recorrió Aguascalientes y 
Zacatecas contribuyendo a las ejecuciones que por gusto, hizo 
Rajas. Aprendió, entre lomeríos salpicados de magueyes y 
lechuguilla, a pasarse de todo lo propio y a apropiarse de lo 
ajeno [. . .] Anduvo con diversas partidas: con Corona, con 
Berriozábal, con Arteaga. En el 73 estuvo con Lozada, en la 
sierra de Tepic, con él bajó a Jalisco y volvió a Zacatecas. 
El año siguiente anduvo por Michoacán, a salto de mata, solo, 
decidido a formar su cuadrilla. (32-33) 
 
El señalamiento de los personajes históricos ya indicados, 
reconstruye la historia nacional: el general Miguel Miramón 
defendió la causa conservadora hasta el final de su vida. 
Los generales Jesús González Ortega, Ramón Corona, Felipe 
Berriozábal y José María Arteaga protegieron la causa 
constitucionalista en la Guerra de Reforma y contribuyeron 
a la defensa liberal para consolidar el triunfo de la 
república durante la intervención de las tropas francesas. 
Manuel Lozada combatió contra el ejército liberal y cometió 
actos vandálicos en la Sierra de Alica, Tepic (Historia 
general de México 585-705).   
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La Conquista española originó la delincuencia 
antigubernamental narrada en Los bandidos de Río Frío, El 
Zarco y “Homenaje” como: "un fenómeno social que ocurrió 
por todo México" (Vanderwood 9). Guillermo Bonfil Batalla 
subraya que, desde el siglo XVI, un número indefinido de 
africanos, traídos a tierras mexicanas en calidad de 
esclavos, escaparon para agruparse en cuadrillas, vivir en 
palenques (comunidades remotas de autogobierno) y cometer 
toda clase de fechorías. Los mestizos y otras castas se 
incorporaron, extendiéndose por todo el país (79).   
El argumento de “Homenaje” ubica la problemática de un 
país donde el latifundismo, la desigualdad social y el 
caciquismo prevalecen en el medio rural. La actitud del 
Negro exterioriza el fenómeno del bandolerismo como una 
forma de catársis popular ante la injusticia social 
perpetuada por el régimen y sus aliados:  
Según don Blas, él, cuando joven, no fallaba nunca. 
Lo cierto: esa banda de abigeos era cosa seria; 
además, revestidos con pretensiones políticas: 
enemigos del régimen. (19)   
Se emplea el oxímoron para satirizar, con la voz de 
Blas Ortega, una situación absurda y contradictoria que 
revela el distanciamiento de la dictadura con gente que 
salvaguarda los intereses del régimen:   
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Usted llega tarde, cuando ya esos honrados ladrones y asesinos 
no han dejado títere con cabeza. Y luego las reclamaciones 
para mí. 
Mentía. No reclamaba nadie. San Jerónimo,  borrado del 
mapa. (25-26) 
 
El primer cuadro de “Homenaje” ilustra con finas 
pinceladas poéticas, al modo de la mejor narrativa del XIX, 
las perspectivas sociohistóricas y políticas hasta ahora 
planteadas:   
 
ARDÍA el rancho en el fondo del valle. Lo divisaba a través de 
los claros del robledal. Ignoraba si la vereda iba 
directamente hacia allí o se desviaba hacia la hacienda de don 
Rodrigo Álvarez113 [. . .] 
Una milpa escasa se abría entre la arboleda baja. El 
incendio al fondo: cosa de media legua [. . .] Todo empezaba a 
bruñirse con la luz muerta de la luna y las estrellas. 
De día, el valle era pardo, claro y oscuro, atravesado, 
picado, de bardas y árboles secos, otros perennes, casi del 
mismo color; por la distancia: verdes oscuros oliváceos; los 
troncos negros. La tierra caía suavemente hasta lo que parecía 
llano, que él sabía cruzado de súbitas barrancas. Un ancho 
espacio amarillento cruzaba, a la derecha, muy lejos; 
extensión en barbecho donde cazó, hacía meses, un coyote. 
Monotonía inculta, lo mismo daba un valle que otro. Todo 
seguía igual hasta el fragor de los montes de los que sólo 
vagamente se sabían los nombres, porque los campesinos no 
acababan de ponerse de acuerdo. Para los arrieros, eran otros. 
A medida que se sube, por cualquiera de las laderas, se 
descubren más cumbres. Las líneas de sus horizontes se 
distinguen por el color, según la lejanía, más suaves cuando 
más lejos, grises, moradas, azules, según los crepúsculos; a 
veces rosadas. (9-10)  
 
La presencia omnímoda del caciquismo es un hecho que 
Aub continúa incluyendo a lo largo de la narración. El 
México descrito es un lugar donde la violencia anárquica 
                                                 
 
113 El influjo del cine aparece en fragmentos del relato. Según Aub: 
“consiste en manejar acertadamente las distancias del objeto al 
objetivo, en medir la lejanía y los acercamientos de la imagen [. . .]” 
(Campo de los almendros 85). 
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está unida a la tenencia de la tierra como uno de los 
problemas imbricados en el relato: el poder español 
substituyó al autóctono para imponer el régimen de 
encomienda que se perpetúa en las oligarquías integradas 
por hacendados criollos:   
 
A dos leguas de San Jerónimo está la hacienda más rica 
del contorno; de don Jesús Cabrera, que hace años no va por 
allí. Se la guarda y cuida Agapito Ramos, que tiene tres 
mujeres y catorce hijos. El ganado es bueno, fino. Por allí 
corre, cuando hay agua, el río de las Cruces; Agapito aparece 
rara vez por el pueblo. Suben algunos de sus hijos a comprar 
lo que hace falta. Lo demás lo envía don Chucho. Llegó la 
confidencia de que el Negro iba a atreverse a atacar ese 
emporio. (32)         
 
Dada la compleja realidad descrita del problema 
histórico de la tenencia de la tierra, es necesario añadir 
una explicación general que dilucide al mismo tiempo el 
contenido de los demás cuentos que abordan la misma 
problemática.   
José Revueltas expone que el traspaso del poder 
político y de la propiedad de la tierra en el siglo XVI 
consistió en el choque abrupto de dos sistemas sociales en 
diferente estado de evolución: el sistema feudal y 
señorial, tipo europeo, de los españoles, y el también 
señorial y feudal (tipo americano) (Ensayos sobre México 
31).   
Entre 1810-1821, la revolución de Independencia 
representa un momento donde los vencidos, entre otras 
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consignas, inician una lucha para acceder al derecho a la 
tenencia y el uso de la tierra114. El movimiento iniciado 
por los padres Miguel Hidalgo y Costilla, y José María 
Morelos y Pavón no fructifica, ya que las antiguas 
relaciones de clase sólo serán alteradas para beneficio de 
los criollos y mestizos: “El latifundismo permaneció 
incólume y su representante más cabal, el clero, continuó 
dueño de sus mismos y anteriores privilegios” (Revueltas 
80). Al ser asesinado Miguel Hidalgo: 
 
Morelos continuó las medidas de Hidalgo en favor de las clases 
desposeídas americanas: abolió los tributos personales y la 
esclavitud sin indemnización alguna; ordenó que los naturales 
de los pueblos fuesen dueños de sus tierras y rentas [. . .] 
(Aguirre, La política indigenista 1: 53)   
 
Sin embargo, la política conservadora de las décadas 
posteriores —de 1821 a 1855—, no regresó las tierras a las 
comunidades indígenas, como quería Miguel Hidalgo, ni 
dividió los latifundios como deseó Morelos (Aguirre, La 
política 1: 219). La realidad de la nueva nación mexicana 
será la exclusión del indígena a través de su 
homogenización cultural y jurídica:   
 
                                                 
 
114  El ensayo “Rebelión  agraria sin agrarismo: defensa de la comunidad, 
significado y violencia colectiva en la sociedad rural mexicana de fines 
de la época colonial” plantea la relevancia  de la posesión de la tierra 
como fuerza motivante en la lucha independentista (Escobar, Indio, 
nación y comunidad en el México del siglo XIX 31-61). La misma 
situación motivó el alzamiento revolucionario de 1910. 
   
 145
en la Constitución de 1824 se declaró la igualdad jurídica de 
todos los nacidos en suelo mexicano, por lo que los indios 
entraron de un plumazo en la categoría de individuos y 
‘ciudadanos iguales’ del nuevo país independiente. (Escobar 
11)   
  
Durante la lucha de Independencia y La Reforma 
juarista, los indígenas, peones, jornaleros y campesinos 
percibieron ambos movimientos como una forma de acceso al 
derecho a la tierra, pero fueron olvidados: 
 
No les dio tierras, tampoco la Reforma; por el contrario, les 
arrebató las que aún les quedaban [. . .] Las leyes de 
colonización y deslindes, corolario de las primitivas leyes de 
1856, de una parte hacen posibles nuevos despojos de los 
indígenas [. . .] (Revueltas, Ensayos 75)   
 
El movimiento de Independencia, opina Octavio Paz, fue 
una lucha de clases que significó la gestación de una 
reforma agraria: la Constitución de 1857 y las Leyes de 
Reforma contribuyen a la destrucción de la propiedad 
comunal indígena (El laberinto 266-69). Según Max Aub: “La 
Reforma había despojado al campesino tan inicuamente como 
los encomenderos” (Ensayos 37). Lo referido es 
ejemplificado en los diálogos de los personajes de 
“Homenaje”: 
—Por aquí no hubo nunca indios.  
Los mestizos contestaban, con inquina, que no dejaron 
rastro de ellos. El que más se aferraba a esa idea era el 
boticario, muy del señor Juárez [. . .] Don Venus es el 
otro ateo de San Jerónimo. No lo son ni el médico ni el 
albéitar, sí el boticario. Don Venus vive de eso y de unas 
tierras que administra con más intemperancia que el clero, 
a quienes pertenecieron. (11)   
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La alusión textual de la industria minera zacatecana 
relaciona el problema de la tierra con nuevas formas de 
explotación que promovieron el cimarronaje como estrategia 
histórica de lucha y resistencia anticolonial. El trabajo 
forzado en la agricultura y en la minería hermanó a las 
castas novohispanas que desde entonces se organizaron para 
repeler a un enemigo común:    
 
Las minas se agotaron o, por lo menos, eso dijeron los 
gachupines. La Zanja Grande, la veta de más nombre, orgullo 
del contorno, se anegó; nadie ha reanudado trabajos en serio; 
tal vez se pudiera, pero se necesitarían medios que no están a 
mano. O, quién sabe: a lo mejor es cierto: tal vez se 
agotaron. Todo se acaba. (12) 
 
“Homenaje” nos remonta a Zacatecas del siglo XVI donde 
hubo 35 explotaciones mineras en manos de propietarios 
españoles. Decreció la próspera industria, y fue reactivada 
a finales del siglo XVII; pero con motivo de la 
Independencia, la actividad decayó, tal y como señala Aub. 
Los propietarios y autoridades virreinales huyen, mientras 
los mineros se sumaron a las filas insurgentes (Musacchio 
3: 3306-307). La reanudación e importancia de la industria 
minera nacional de finales del siglo XIX es expresada en 
los pensamientos del Negro:   
Quedaban las minas para los pendejos que 
quisieran dejar los bofes en manos de los ricos. 
(33)  
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El barón Alejandro de Humboldt en Ensayo político 
sobre el reino de la Nueva España (1807-1811), calcula con 
detalle la impresionante riqueza de las minas de Zacatecas 
(156).  
No obstante a que la mayoría de los personajes y el 
relato son apócrifos, el contexto social, histórico y 
político del cuento prevalece ante la ficción debido a la 
inserción de personajes reales y datos relacionados con la 
verosimilitud de la etapa narrada.   
El tema de la rebelión acentúa el estilo romántico de 
la prosa: la impresionante descripción poética del paisaje 
de Zacatecas inicia la narración con el propósito de 
ambientar al lector en un mundo sublime que ratifica la 
predominancia de la Naturaleza en la literatura del siglo 
XIX. Soldevila es explícito en cuanto a la importancia del 
paisaje115 en la obra de Aub. Las siguientes observaciones 
                                                 
115 “Max Aub y México”, de Francisco Caudet, contiene referencias 
directas sobre el papel fundamental del paisaje en algunos cuentos de 
tema mexicano de Aub: “para mí que fue el paisaje mexicano lo que amó 
en primer lugar. De ello hay numerosas muestras, que a veces aparecen 
en sus escritos como destellos [. . .] En el cuento “Homenaje a 
Próspero Mérimée” vuelve a tener destacado protagonismo el paisaje 
mexicano [. . .] La interferencia de visiones de paisajes familiares en 
las descripciones hechas por algunos exiliados del paisaje mexicano era 
tan corriente como inevitable. Pero en algunos casos –tal ocurrió con 
Aub–, a medida que los exiliados se fueron adaptando e integrando en 
los países que les acogieron, lo real-presente fue progresivamente 
adquiriendo una realidad propia, autónoma de lo real-ausente. En Aub el 
sentimiento del paisaje mexicano compite a menudo con la fascinación 
por los nombres autóctonos (232-36). 
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son imprescindibles para apreciar el contexto de los 
cuentos mexicanos en estudio:  
 
La descripción del paisaje, también rara, se caracteriza a su 
vez en la preferencia por las madrugadas o los crepúsculos, 
donde el autor puede establecer una oposición entre noche y 
día, entre colores de ambas gamas. En otros momentos del día o 
de la noche, también el paisaje se describe en situaciones 
contrastantes: durante una tormenta o una lluvia, a la luz del 
fuego o de la luna, siempre a partir del contraste entre la 
luz y la sombra. (Soldevila, La obra 328) 
 
La asidua descripción de características físicas de 
personajes, rasgos de lo mexicano y costumbres del siglo 
XIX, son recursos estilísticos empleados por Aub que 
reiteran su dominio de la producción literaria picaresca, 
costumbrista, romántica, realista y naturalista. La 
incorporación de lo mexicano es un recurso que provee 
autenticidad a las descripciones de personajes aunados a la 
sociedad e historia nacional. La caracterización de ciertos 
tipos mexicanos nos remonta a la obra de Fernández de 
Lizardi, Guillermo Prieto y Tomás de Cuéllar. Sin embargo, 
éstas y el proseguimiento temático de “Homenaje”, se 
aproximan particularmente a la narrativa de Payno, 
Altamirano y Riva Palacio.   
Los mexicanismos y giros del relato son enriquecidos 
con simbolismos que realzan y vivifican las descripciones 
de un pueblo lúgubre, afectado por la devastación de la 
guerra y la consecuente imposición del dictador Díaz. Los 
 149
personajes llevan una existencia indolente y 
desesperanzadora donde la muerte, traición o la venganza 
los conducen a continuar viviendo en un mundo sórdido y 
laberíntico. El personaje Chon, a partir del cuarto cuadro, 
substituye rítmicamente el simbolismo lunar de la muerte, y 
anuncia el desenlace con un refrán irónico: 
Uno sabe donde nace; 
pero donde muere, no. 
¿Qué dices mi alma? 
Chin, pon, pon, pon. (27)     
Dada la injusticia e inconformidad generada por el 
impacto de la Reforma y la dictadura porfirista, “Homenaje 
a Próspero Mérimmée”, a nivel regional, narra el por qué 
ciertos sectores del pueblo mexicano fueron obligados a 
incorporarse a la Revolución Mexicana.   
Max Aub es un autor que analiza la perspectiva teórica 
de Luckács para definir con pensamientos propios a su 
narrativa, pues supo “ver lo específico de su propia época 
desde un ángulo histórico” (Ensayos 54). Un hecho que López 
Corro ha referido en “Lo mexicano en la narrativa de Max 
Aub:   
A pesar de no haber sido testigo de acontecimientos como los 
que relata en Homenaje a (sic) Próspero Mérimée y en Memo Tel, 
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no obstante usa el mismo vigor narrativo y la misma pasión de 
cuando habla de acciones vividas en los años de guerra. (329) 
 
“Memo Tel”: Está dedicado al magnífico periodista 
mexicano José Alvarado Santos (1911-1974). Alvarado 
participó en la campaña presidencial de José Vasconcelos 
(1929), y fue miembro fundador del Partido Popular (1948). 
Es autor de los relatos Memorias en un espejo (1953); El 
Personaje (1955) y El retrato muerto: cuentos (1977). 
Tiempo guardado (1976), Escritos (1976), Visiones mexicanas 
y otros escritos (1985), etc. Publicó en la revista Romance 
el estudio crítico: “El cuento mexicano” (1940), y varios 
de sus cuentos aparecieron en “revistas especializadas” 
(Leal, Breve 129). 
Colaboró en las revistas Barandal, Taller, Cuadernos 
del Valle de México, Cuentalia, Romance, Letras de México, 
La Voz, Cuadernos Americanos, Tierra Nueva, Siempre!; en 
los periódicos El Popular, El Nacional y Excélsior. 
Desempeñó el cargo de Rector de la Universidad Autónoma de 
Nuevo León (1962-1963).  
Alvarado dedicó a Max Aub el ensayo necrológico 
“Hombre entre dos guerras”, publicado en Cuadernos 
Americanos:  
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Max Aub ha dejado sus libros como datos para un 
laboratorio histórico y su existencia como una placa 
para el corte de esta época. (32: 62)     
“Memo Tel” acontece en la fase armada de la Revolución 
Mexicana y pertenece a los relatos que, desde la 
perspectiva teórica de Aub, están relacionados junto con 
"los sucesos de la Revolución pero forzosamente son otra 
cosa, entrañando otra manera de entenderlos y expresarse" 
(Ensayos 52). Sin embargo, dadas las características del 
relato revolucionario y el momento histórico narrado, éste 
puede ser agregado a la prolífica lista del relato de la 
Revolución Mexicana.   
En el capítulo anterior se alude la crítica literaria 
de Max Aub sobre la narrativa de la Revolución. Los dos 
ensayos: “De algunos aspectos de la novela de la Revolución 
Mexicana” y “Notas acerca de los escritores más importantes 
de la época”116, confirman el conocimiento personal de la 
producción literaria de este periodo. Un distintivo de Aub 
en la creación de sus obras, asevera Caudet, consiste en 
recurrir a la experiencia personal y a fuentes de 
información (Campo de los almendros 64).   
                                                 
 
116 Ambos estudios fueron publicados por primera vez en Guía de 
narradores de la Revolución Mexicana (1969). En esta investigación se 
recurre a la reimpresión de Ensayos mexicanos que contiene una versión 
ampliada del primer ensayo. 
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Max Aub reconoce la imposibilidad de abarcar en un 
estudio todos los “cuentos o sucedidos de la Revolución 
Mexicana”, y confirma que la “narrativa de la Revolución 
Mexicana es el hecho literario hispanoamericano más 
importante después del modernismo” (Ensayos 31). El mismo 
estudio define a ésta, y comenta sus antecedentes 
literarios y peculiaridades de los escritores criollos del 
siglo XIX para advertir que con la Revolución se transformó 
el idioma, estilo y técnica de las letras mexicanas para 
integrar la narrativa de la Revolución:   
 
Esta comprende relatos, cuentos, falsas memorias, historias 
reinventadas, fábulas, leyendas, hechos ciertos, vistos por 
sus autores lo que, vuelvo a decirlo, basta para falsearlos, 
todo referido a los hechos sucedidos en México entre 1910 y 
1940 [. . .] (Ensayos 48)    
 
El arribo de Max Aub coincidió, como se ha referido, 
con la novela, el relato de la Revolución Mexicana, la 
presencia de modernistas, ateneístas, colonialistas, 
estridentistas y contemporáneos. Contiguo a los integrantes 
de estos grupos literarios y a los nuevos escritores 
mexicanos, Aub contribuyó a enriquecer el ciclo narrativo 
de la Revolución: por un lado como estudioso del género, y 
por el otro, como cuentista. Soldevila apunta que “Memo 
Tel” es considerado por la crítica, “como <<de verdadera 
antología>>” (La obra 185).    
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Antes de iniciar el estudio de “Memo Tel”, y para 
apreciar las características del relato revolucionario, 
hijo de la novela de la Revolución, es pertinente añadir 
algunos comentarios generales acerca de la novela de la 
Revolución. Estas narraciones, opina Octavio Paz, han sido 
todas relatos y crónicas (Primeras 224). En general, y con 
diferentes estilos y temas, la técnica literaria de los 
novelistas de la Revolución circunscribe cuadros sucesivos 
y una cadena de visiones episódicas que proporcionan unidad 
narrativa a sus obras:   
 
El género adopta diferentes formas, ya al relato episódico que 
sigue la figura central de un caudillo, o bien la narración 
cuyo protagonista es el pueblo; otras veces se prefiere la 
perspectiva autobiográfica y, con menos frecuencia, los 
relatos objetivos o testimoniales [. . .] (Brushwood, Breve 
historia de la novela mexicana 92) 
 
Uno de los mejores críticos del género ha determinado otras 
características de la novela de la Revolución: 
 
En ellas aparece la vida del México de las ciudades, la 
provincia y el campo; se muestra al pueblo mexicano en todos 
sus aspectos: devoción y apostolado, energía y heroísmo, 
crueldad y conmiseración, ira y violencia, anhelos y 
decepciones, arrebatos y cobardías, miedo y desastre, oprobio y 
muerte. (Castro Leal 1: 29)   
 
“Memo Tel” es un relato estructurado en 6 cuadros que 
nos ubican en la Revolución Mexicana. Es contado en tercera 
persona y con tono realista por un soldado revolucionario 
anónimo. El relato contiene rasgos distintivos de los 
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mejores narradores del cuento de la Revolución. Por un 
lado, a la manera de Azuela y Romero, Aub escribe frases 
breves que acentúan el ambiente violento, y diálogos donde 
predomina el lenguaje popular mexicano del campo. Por el 
otro, sigue el ejemplo de Guzmán e inserta prosa elaborada. 
La combinación de ambos estilos genera un cuento magistral.   
El lugar donde ocurre la narración es el pueblo Ojo 
del Río, en el estado de Zacatecas. La descripción 
geográfica y los acontecimientos realzan desde un nivel 
local, la realidad de un país rural y depauperado donde las 
masas de campesinos desempleados y analfabetas se han unido 
a la Revolución. Soldevila comenta que el relato es otra 
historia violenta, producto del alcohol: 
 
concretada por la historia de Guillermo Tell, que un hombre de 
confianza de Pancho Villa [Rufino Colmenares] narra a un 
coronelito de la partida [: Serafín Gómez]. Desafíos, 
<<rajamientos>>, miedos y tequila se suceden hasta que se 
desencadena la violencia, dando lugar a la muerte de tres de 
los protagonistas: la primera, [un gallego] víctima del juego 
de destreza de Guillermo Tell —con una naranja como objetivo—, 
y las otras, [Serafín Gómez y Rosalío Topete] a consecuencia 
de la primera [. . .] Pancho Villa en persona pone fin al 
conflicto triunfando en el juego allá donde el coronelito 
fracasara. Quien relata la historia es el que sirvió de 
soporte a la última experiencia, y conserva desde entonces un 
corazón averiado (La obra 177-78)      
 
La leyenda de Guillermo Tell (siglo XIV)117 y El águila 
y la serpiente (1928), de Martín Luis Guzmán, enmarcan esta 
                                                 
 
117 La acción de Guillermo Tell (1804), de Friedrich von Schiller, está 
situada a principios del siglo XIV. 
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inteligente recreación de la atmósfera que precede a la 
derrota de la División del Norte del general Francisco 
Villa. Cabe aclarar que la novela de Martín Luis Guzmán 
narra acontecimientos ocurridos entre 1913 y enero de 1915.  
“Memo Tel” empieza, quizá a manera de continuación, el 12 
de junio de 1915.     
“Memo Tel” así como “Homenaje” cubren periodos 
determinantes en la conformación del México moderno. De 
manera consecutiva, ambos textos exponen las circunstancias 
que generaron la atmósfera social, histórica y política 
narrada en los demás cuentos de tema mexicano.  
El trasfondo histórico que circuye a “Memo Tel”, según 
Berta Ulloa, involucra una desavenencia total entre los 
líderes revolucionarios que culminó en una lucha 
encarnizada de facciones. En enero de 1915, indica la 
historiadora, el triunfo de Francisco Villa y Emiliano 
Zapata era casi seguro, ya que se habían apoderado de los 
estados de Morelos, Puebla, Guerrero, Chihuahua, y de la 
mayor parte de Coahuila, Nuevo León, Durango y Zacatecas.  
El gobierno central de Venustiano Carranza se encontraba 
establecido en Veracruz donde contó con la colaboración de 
Alvaro Obregón, jefe del Ejército de Operaciones. El 3 de 
abril, Obregón tomó la ciudad de Celaya, Guanajuato, desde 
donde atrajo a las fuerzas de Villa. El 7 de abril, 20 mil 
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villistas atacaron Celaya; el 13 de abril, volvieron 
infructuosamente más de 40 mil villistas. Obregón y Villa 
se volvieron a enfrentar el 5 de junio en Trinidad y León, 
estado de Guanajuato, batallas donde fue derrotada en 
definitiva la División del Norte. Las fuerzas carrancistas 
recuperaron Aguascalientes, Zacatecas, y otros estados 
(Historia general de México 797-98). Este es el momento 
preciso en que el narrador omnisciente ubicado a manera de 
camarógrafo, principia la narración de eventos del primer 
cuadro: 
El agigantamiento, la observación intensa de lo 
insignificante, nos hacen pensar en el encuadre fotográfico 
que, por medio de un objeto anecdótico situado en un primer 
plano, crea una profundidad mayor en los demás planos, que son 
lo que realmente motivan el interés del contemplador. 
(Soldevila, La obra 326)  
 
Max Aub es un autor que reinventa la historia a través 
de falsas memorias:   
Mi coronel Serafín Gómez está apoyado en el mostrador de la 
cantina de Severiano a las once de la mañana del 12 de junio 
de 1915. Toma su cuarto mezcal que todavía no le sabe. 
-¿Y esto, qué es? 
  Un cuadro, colgado entre botellas semivacías de etiquetas 
ajadas. Generalmente, allí hay un espejo. ¿Cómo ha venido a 
parar a Ojo del Río ese cromo donde Guillermo Tell se dispone 
a disparar la flecha de su ballesta contra una manzana 
colocada en la cabeza de su hijo? [. . .]  Colmenares piensa 
que más le vale un ardor de estómago que no un disgusto gordo 
estando el general Francisco Villa a más de diez leguas. (39, 
41)              
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El relato inicia un día después del 11 de junio de 
1915, fecha en que apareció el histórico Manifiesto del 
jefe revolucionario constitucionalista Venustiano Carranza:  
declara que domina la mayoría del país y pide que se le 
sometan bandos contrarios para lograr la paz y consumar la 
Revolución [. . .] Por decreto, en 1916, Carranza declara a 
Villa fuera de la ley. (Castro Leal 1: 35-36) 
 
En este caso, Aub también recurre a datos precisos e 
introduce personajes reales o históricos con el objetivo de 
ofrecer veracidad a un hecho ficticio relacionado con la 
Revolución Mexicana. “Memo Tel” se suma a la recreación del 
tema villista que fascinó a Aub. En sus estudios de la 
narrativa revolucionaria ofrece comentarios sobre El águila 
y la serpiente (1928), Memorias de Pancho Villa (1936), de 
Martín Luis Guzmán; Memorias de Pancho Villa (1923), 
Vámonos con Pancho Villa (1931), de Rafael F. Muñoz; Pancho 
Villa, una vida de romance y tragedia (1924), de Teodoro 
Torres (1891-1944); Contra Villa (1935), de Manuel W. 
González (1899-?); Apuntes sobre la vida militar de 
Francisco Villa (1940), de Nellie Campobello.   
Los testimonios, el trato con Martín Luis Guzmán y la 
lectura de su obra, influyeron en la recreación de eventos, 
vicisitudes, y el lenguaje de los protagonistas de “Memo 
Tel”.  
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El águila y la serpiente, opina Aub:  
es una obra maestra que entreteje los fundamentos del género: 
relatos, crónicas, impresiones, memorias, que forman un libro 
clásico en cuanto a fondo y forma, y proporciona la clave para 
entender lo que fue la Revolución en su periodo agudo [. . .] 
(Ensayos  75)  
 
Respecto a El águila y la serpiente y la relación de ésta 
con “Memo Tel”, Jean Franco comenta:  
el realismo de Guzmán consiste en su captación del detalle 
significativo y en su selección de anécdotas que nos explican 
lo que representa vivir en medio de una revolución. Al lector 
raras veces se le permite asomarse a refriegas o batallas de 
importancia [. . .] (145)  
 
Aub también distingue eventos trágicos como Cananea o 
batallas como las de Celaya y la toma de Zacatecas; pero, 
tampoco nos permite adentrarnos en los combates.  
“Memo Tel” describe, con un estilo original, los 
siguientes aspectos del ambiente villista de El águila y la 
serpiente: 
La sucinta descripción del personaje hacía especial hincapié 
en la naturaleza violenta de Villa mediante la insistente 
referencia a la pistola [. . .] La primera imagen de Villa 
remitía, pues, a una violencia consubstancial a la persona. 
Villa era identificado, fundido con su pistola en un mismo 
ser. Era la encarnación de la violencia [. . .] Martín Luis 
Guzmán contraponía en cuatro relatos la diversión de la masa 
inculta, brutal y zafia, y la de los dirigentes 
revolucionarios [. . .] bañada en mezcal, que se liberaba por 
unas horas de la tragedia de la guerra [. . .] era la 
diversión rodeada de la muerte. (Delgado 109-11) 
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Aub utiliza como telón de fondo la historia de 
Guillermo Tell y emplea el habla coloquial del México 
bronco para aproximarse al entorno revolucionario villista 
del episodio intitulado "Noche de Coatzacoalcos", de El 
águila y la serpiente. Se describe: 
el sentimiento inconsciente de inferioridad de un caudillo 
villista [el general Pérez] improvisado respecto de los 
intelectuales y profesionistas liberales que, como el 
narrador, se habían sumado inicialmente al villismo. (Delgado 
111)  
 
El relato de Max Aub presenta una situación análoga entre 
los dos protagonistas:   
Nadie se explica cómo [el abogado] Rufino Colmenares aguanta 
las tarascadas de [el coronel] Serafín Gómez. Los dos son 
personas de confianza del general Villa. Por eso, además, se 
le atraganta el leguleyo al militar. (40)  
 
El personaje Rufino Colmenares es homólogo de los 
intelectuales que asesoraron a Francisco Villa, entre los 
cuales figuró Guzmán. El individualismo de Serafín Gómez 
radica en vengarse del licenciado Colmenares, y en 
satisfacer su deseo carnal por Inés: jerezana jamona, 
esposa de Severiano. El deseo sexual hacia Inés enfrenta a 
varios personajes y los conduce a la muerte.      
El segundo cuadro hace hincapié en un tiempo en que 
los españoles al ser los "símbolos más inmediatos del 
poder, la ira popular se ensañó principalmente con ellos" 
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(Delgado 125). La descripción de personajes españoles que 
obtuvieron una situación privilegiada durante el Porfiriato 
(1877-1910), engarza el periodo narrado con el siglo 
anterior mediante el señalamiento de un tiempo en que la 
prosperidad individual fue un derecho exclusivo de las 
clases altas y extranjeros que habían emigrado a México por 
razones económicas: 
Severiano, López de apellido, es gachupín, pero poco; 
que llegó muy niño. Poco en todo: estatura, ganas de trabajar, 
de comer, de beber, no digamos de enterarse o rasurarse: 
bastante sucio, sí. Es dueño del bazar de Aguascalientes, 
donde se encuentra de todo; colindante con la cantina, que 
también es suya. No le quieren mal. Hace más de cuarenta años 
que están acostumbrados a él. Llegó poco después de lo de 
Querétaro. Lo trajo el señor Tomás, su tío, asturiano, de 
Cangas de Onís, que se quedó en Ojo del Río por casualidad: 
arriero, se rompió allí una pierna, una mala noche oscura. 
Anduvo cojo, puso su tendajón, hizo traer de la Madre Patria —
¡bueno está aquello!— a su sobrino y a su hermana mayor; con 
ella se casó el Renco, que así le llamaron. No tuvo suerte, la 
mujer desapareció, al año de matrimoniarse. No se supo quién 
se la llevó y, si se supo, no se dijo. El año 6 faltó el señor 
Tomás, Severiano siguió al frente del negocio, casado con una 
de Jerez, que no era ninguna hermosura, pero trabajadora y de 
formas abundantes como la que más: la Inés, que lo hace todo, 
menos asomarse por la cantina. (45)    
 
El tercer cuadro enfoca el tema del latifundismo como 
uno de los problemas que motivaron el levantamiento 
revolucionario:   
A algunas leguas de Ojo del Río hubo una hacienda grande, Loma 
vieja, con buen ganado y muchos peones. Tenían poco que ver 
con el pueblo porque a don Manuel Gándara todo se lo surtían 
de Aguascalientes. El que mandaba era un tal don Andrés, 
administrador. Desde fines de 1913 no se volvió a hablar del 
dueño, ni de su hombre de confianza, pero sí y mucho de 
Serafín Gómez, cuarenta años, buen peso y tamaños bigotes. Por 
aquel entonces la peonada de Loma Vieja, con pocas 
excepciones, andaba con él, a las órdenes de Villa. (45-46)   
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Al lado de los personajes ficticios la narración 
adhiere eventos y personajes históricos cuya mención 
coadyuva a profundizar en los hechos políticos que 
aceleraron la Revolución:   
Cuando empezaron los alzamientos contra el general 
Huerta, el Poblano sacó a relucir su amistad con los 
Serdán. (47)   
Los hermanos Aquiles (1876-1910) y Carmen Serdán (1875-
1948) fueron militantes políticos que iniciaron a petición 
de Francisco I. Madero (1873-1913), la organización de la 
lucha armada en el estado de Puebla (Musacchio 3: 2801). 
Los escasos datos provistos, nos retrotraen al inicio de la 
Revolución y adentran en un entendimiento del conflicto a 
través de la breve mención de Huerta. Victoriano Huerta 
(1845-1916) defendió al gobierno de Porfirio Díaz, y en el 
gobierno del presidente Francisco I. Madero (1911-1913), 
creó la División del Norte (1912) que más tarde fue 
comandada por el general Francisco Villa.  
En la ciudad de México, Huerta da un golpe de estado 
al gobierno constitucional, y el 18 de febrero de 1913 y el 
22 del mismo mes ordena el asesinato de Madero y del 
vicepresidente José María Pino Suárez (1869-1913):  
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En todo el país se sucedieron los levantamientos 
contra el gobierno castrense [. . .] El avance de 
los ejércitos revolucionarios acabó por derrocarlo. 
(Musacchio 2: 1357)  
Huerta abandonó México en agosto de 1914.         
La presentación del gallego Norberto López Caamaño 
enfoca otra vez la presencia privilegiada de españoles en 
México y reaviva el resentimiento social hacia ellos debido 
a su situación social. Los diálogos reflejan al mismo 
tiempo la realidad sociohistórica imperante de un país 
donde las oportunidades para progresar económicamente eran 
inexistentes para el pueblo mexicano que, al encontrarse 
sin tierra o empleo, se vio forzado a participar en una 
lucha fraticida que se vierte en resentimiento social 
contra el grupo de extranjeros más visible:   
–¡Gachupín, sirve!  
–¿Qué culpa tiene el español de serlo?  
–Tampoco los hijos de la chingada… y sin embargo lo son.  
—Tenía entendido que peleaban por un mundo más decente. 
—¿Quién le da vela en este entierro, ingeniero? (49-50)  
 
El lenguaje violento y la constante referencia textual a 
los rajamientos apuntan las opiniones de Octavio Paz:  
El hijo de la chingada" es el engendro de la violación, del 
rapto o de la burla [. . .] en un mundo de chingones, de 
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relaciones duras, presididas por la violencia y el recelo [. . 
.] nadie se abre ni se raja [. . .] (El laberinto 216-17)   
 
“Memo Tel” contiene elementos de la idiosincrasia 
mexicana tipificados por Samuel Ramos y Octavio Paz en los 
ensayos: "Psicoanálisis del mexicano", de El perfil del 
hombre y la cultura en México y "Los hijos de la Malinche", 
del Laberinto de la soledad. Samuel Ramos es el precursor 
de los estudios sobre lo mexicano y el movimiento de la 
filosofía del mexicano. Determina el origen psicológico de 
los aspectos sobresalientes del carácter mexicano, y 
postula la tesis del complejo de inferioridad en México. 
Paz examina las ideas de Ramos con una perspectiva 
histórica.  
La narración recrea el lenguaje agresivo de la 
Revolución118 aunado a la violencia física, el hermetismo, 
machismo y la tesis del complejo de inferioridad: 
Lo que más me gusta es eso del sombrerito; cualquier día, en 
cualquier pinche pueblo de hijos tales por cuales, cuelgo el 
mío: a ver si sale un Memotel de ésos. Pero ¡quía! Eso sólo 
pasa en los cuadritos. Aquí, no hay más huevos que los míos119, 
mejorando los de mi general Villa [. . .]  
                                                 
 
118 Los cuentos expresan la fidelidad al lenguaje expresada por Paz: 
“Escribir, equivale a deshacer el español y a recrearlo para que se 
vuelva mexicano, sin dejar de ser español” (310). Sobre el lenguaje de 
México, Aub opinaba: “el problema de si el “mexicano” es hoy un idioma 
distinto del español. Si no lo es, como el “argentino”, muy 
posiblemente llegará a serlo” (Ensayos 47). 
 
119 Ramos, en su estudio de El <<pelado>> mexicano, asevera que es 
“completamente desgraciado [y], se consuela con gritar a todo el mundo 
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Con las copas hablaban interminablemente de todo, menos de lo 
que les tenía a pecho [. . .] 
Que no digan que un mexicano es menos que ese francés o lo que 
sea [. . .] 
—Lo que pasa es que usted, abogado, no siente la nacionalidad 
bien caracterizada. (43, 47, 51)  
 
Los últimos dos cuadros enfocan la presencia de 
Francisco Villa en Ojo del Río. Según Alejandra Herrera, el 
personaje Villa no se encuentra exento de la crítica aguda 
de Aub: “El Villa de “Memo Tel” aparece con su consabida 
arbitrariedad: favoreciendo amigos, sentenciando sin previo 
consejo de guerra; pero eso sí, con muy buena puntería” 
(341). Debe aclararse que Aub presenta la imagen literaria 
de un caudillo violento e implacable ante el desacato e 
insubordinación de sus subalternos. Y más que defectos, el 
relato enfoca los arrebatos emocionales descritos por 
Guzmán en las páginas de El águila y la serpiente y 
Memorias de Pancho Villa.  
“Memo Tel” examina y muestra el carácter mexicano de 
Villa: racional y benevolente, pero ante todo emocional y 
dispuesto a defender hasta las últimas consecuencias la 
causa revolucionaria que él y sus Dorados representaron. El 
diálogo de Aub con la obra de Guzmán es constante y ante 
                                                                                                                                                 
que tiene <<muchos huevos>> [. . .]” (75). “Sus explosiones son 
verbales, y tienen como tema la afirmación de sí mismo en un lenguaje 
grosero y agresivo. Ha creado un dialecto propio cuyo léxico abunda en 
palabras de uso corriente a las que da un sentido nuevo” (73). 
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todo dignifica con el humor mexicano la figura histórica 
del general Francisco Villa. Max Aub entiende con 
profundidad la dinámica de la Revolución y sabe captar el 
sentimiento y lenguaje de la clase marginada, de la cual 
provino Villa.  
La imagen de Villa ha sido distorsionada con motivo de 
su radicalismo revolucionario. Los antecedentes históricos 
de ésta se remontan, explica Friedrich Katz, al periodo en 
que fue gobernador del estado de Chihuahua, donde emitió un 
decreto el 21 de diciembre de 1913 para expropiar, sin 
ofrecer ninguna compensación, las propiedades de los 
oligarcas chihuahuenses y españoles con el fin de ser 
administradas por el estado. En cuanto a los métodos 
empleados por Villa con respecto a la ejecución de 
prisioneros, éstos eran utilizados por todos los líderes y 
facciones revolucionarias. Los dos años que Villa gobernó, 
fueron los únicos en que la población de Chihuahua disfrutó 
un periodo de paz dentro de la Revolución. Los precios de 
las necesidades básicas disminuyeron, y el desempleo 
desapareció. Los salarios fueron incrementados en la 
industria y la minería; los estados expropiados atrajeron a 
los campesinos quienes eran dispensados de pagar renta 
durante el primer año de actividad (Katz 139-47).  
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 “Memo Tel” subraya irónicamente una situación crucial 
en el movimiento revolucionario, pues a pesar de que Villa 
había sido ya derrotado por Obregón, pensaba continuar 
peleando y defendiendo los principios de la Revolución 
hasta las últimas consecuencias. No obstante a su escasa 
educación escolar, Villa demostró siempre una enorme 
habilidad para intuir o remediar situaciones graves:   
–Esto nos va a traer complicaciones de esas que llaman 
internacionales, señor coronel Gómez [. . .]  
−Por de pronto se me presenta arrestado en el cuartel [. . .] 
Rosalío presenciaba la escena, apesumbrado. Villa le hizo un 
gesto para que se acercara. 
−Me lo truena, capitán [. . .] 
Villa le mira sonriendo. Se retoca una de las guías del bigote 
con la mano izquierda. Ríe, todos ríen. Sobre el mostrador 
todavía está la naranja olvidada [. . .] Ande, muchachito, 
póngaseme en la esquina, con la mera naranjita en la cabeza, 
verá como el general Francisco Villa no falla…  
La naranja dio un salto, cayó reventada. (55, 57)  
  
Al ser eliminado el coronel Serafín Gómez a manos de 
su compadre Rosalío Topete, y por orden de Villa, el relato 
enfoca la presencia de Inés como un símbolo fatal que, 
indirectamente provoca las tres muertes narradas.   
El desenlace nos conduce a percibir que el lector se 
encuentra ante un verdadero cuento, pues la mención 
atemporal de las batallas de Celaya, demarca la realidad 
histórica de la fantasía, ya que, a pesar de los hechos, 
Aub tergiversa la fecha exacta de las batallas de Celaya, 
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para indicarnos que con la muerte de Rosalío Topete, lo 
narrado es simplemente un hecho producto de la imaginación, 
pero sobre todo histórico:  
La Inés se le quedó marcada, en medio del pecho, hasta que por 
allí le entró un tiro, poco después en Celaya. No vino de la 
tropa de Obregón; dicen que se lo pegó aquel Domingo González, 
más callado que una piedra, que había estado en Cananea y a 
quien nadie le contaba nada. (57)     
 
“El desaparecido”: Es un cuento que, a pesar de ser 
inédito y muy corto, debe situarse al lado de “Memo Tel”, 
ya que también sucede durante la fase armada de la 
Revolución Mexicana, pero en una zona distinta e 
indefinida.  
Desde una perspectiva teórica, “El desaparecido” 
comprende algunas de las características asignadas en 
páginas anteriores a la novela de la Revolución por John 
Brushwood, Max Aub y Antonio Castro Leal. 
  El cuento trata sobre un soldado revolucionario que 
acusa, en un lugar de la provincia mexicana, al general 
apócrifo Orozco Bernal del asesinato de su colega Gonzalo 
Moreno del Moral alias El Mocho. Al no poder comprobarse el 
homicidio, dada la inexistencia de documentos legales o 
testigos, el denunciante es fusilado.  
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La narración en primera persona es efectuada por un 
protagonista muerto y sin nombre que dirigiéndose al 
lector, enumera la razón y los acontecimientos que 
propiciaron su fusilamiento: 
 
Cuando acusé al general Orozco Bernal de la muerte del 
pobre Gonzalo, no hubo manera de probárselo. Nadie halló 
constancia de que mi amigo hubiera existido: quemado el 
archivo parroquial, arrancadas las hojas del juzgado 
correspondiente al año 96, extinguida –ustedes saben cómo- la 
familia. 
-¿Gonzalo Moreno del Moral? No recuerdo. Que yo sepa 
nunca hubo nadie de ese nombre y apellidos. 
Mi esposa –la de Tonanzintla- pudo encontrar su orden de 
alistamiento. Pero no hubo nadie, pero lo que se dice nadie, 
que lograra probar que Gonzalo fuera El Mocho. 
-¿El Mocho? Pues. . . El Mocho. 
-¿Gonzalo Moreno? Que yo sepa, señor, no. Nunca le oí 
mentar así. (37)   
 
A manera de relato episódico, con una perspectiva 
autobiográfica, como apunta Brushwood, y basándose en la 
teoría propia, Aub inserta un testimonio falso y reinventa 
la historia utilizando mexicanismos y el habla coloquial de 
la Revolución. Con un tono burlón y tomando como punto de 
referencia el sobrenombre El Mocho, muestra aspectos 
señalados por Antonio Castro Leal tales como la crueldad y 
conmiseración, ira y violencia, arrebatos y cobardías, miedo 
y desastre, oprobio y muerte.  
La intención de Aub es abordar el radicalismo 
revolucionario intolerante hasta de los sobrenombres, pues 
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Mocho es un término peyorativo -para la mala suerte de 
Gonzalo Moreno- que se aplica en México “al conservador, 
reaccionario o retrógrado, y antiguamente al falso devoto, 
hipócrita” (Raluy 490). 
 
El general no más me miraba con eso que el licenciado 
llama ironía. 
 Lo dejaron libre y me fusilaron. Pero que conste, aunque no 
sirva para nada, que fue el general mismo, delante de mí, el 
que petateó a mi compadre. Le conocían por El Mocho, ni quién 
por Gonzalo Moreno del Moral. ¿Tiene uno la culpa de cómo 
llaman a la gente? (37)  
 
Las memorias falsas y la historia reinventada de “El 
desaparecido” reproducen cómo las injusticias padecidas por 
la mayoría de los revolucionarios influyeron en la 
radicalización del movimiento:  
En la Novela de la Revolución se narra cómo una gran parte de 
la población mexicana se incorporó a la vida nacional a través 
de su participación en ella, fue obligada por la injusticia y 
la inconformidad de los hombres ante el viejo régimen 
porfirista, y la posibilidad de cambiar el sistema de cosas en 
beneficio del pueblo; todo ello por el camino de la revolución 
violenta [. . .] (Montes de Oca 84)  
 
“El desaparecido” podría ser parte de una novela de la 
Revolución, no obstante, el cuento, manifiesta el 
conocimiento teórico Aub que supo aprovechar para crear un 
cuadro falso y extraordinario.  
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“El Chueco”: Dedicado al filósofo mexicano Jorge 
Portilla (1918-1963), autor del libro Fenomenología del 
relajo (1966) e integrante del grupo Hyperión.  
El cuento está dividido en dos cuadros que separan la 
trama con la intención de ubicar los antecedentes y 
avatares del protagonista Antonio Muñoz alias el Chueco: el 
primer cuadro menciona la primera fase de la Revolución 
Mexicana (1910-1920), y el segundo, la etapa que transcurre 
históricamente entre 1921 y 1952. Dos periodos que 
coincidentalmente han sido clasificados por los 
historiadores mexicanos incluidos en la bibliografía. La 
separación cronológica de El Chueco, es utilizada para 
acentuar el epílogo de la lucha armada y su impacto en la 
reconstrucción nacional de México. El argumento:  
Relata la historia de la venganza de un marido burlado. Se 
deja el Chueco condenar a muerte por el asesinato de su mujer, 
asesinato que él mismo ha simulado. La mujer no ha hecho sino 
abandonar el hogar con su amante, huyendo felizmente a todas 
las pesquisas del marido. Éste espera que la mujer acuda para 
aclarar su inocencia. Así ocurre, aprovechando el ingenioso 
burlado para hacer verdad el supuesto crimen. (La obra 179)  
 
La Revolución aparece de fondo e integra a los 
personajes en la etapa donde los generales revolucionarios, 
bajo el marco de la Constitución de 1917, manipulan el 
poder otorgado para acceder a la presidencia del país.  
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Aub distanció a la narrativa de la Revolución Mexicana de 
la literatura que "emplea los hechos [revolucionarios] 
únicamente como fondo" (Ensayos 32). Y añade: "No forman en 
ella los relatos que tienen exclusivamente a la Revolución 
como fondo [. . .]" (Ensayos 48).  
La reconstrucción de México incluyó la previa 
eliminación de los representantes de las facciones 
opuestas: Francisco I. Madero (1913), Emiliano Zapata 
(1919) y Venustiano Carranza (1920). En 1923, Francisco 
Villa fue asesinado también para dar paso a la 
institucionalización de la Revolución.   
Obregón asume la presidencia del país (1920-1924), y 
es substituido por el general Plutarco Elías Calles (1924-
1928). En 1928, Obregón fue baleado y muerto por pretender 
volver a tomar las riendas del poder revolucionario. El 
mismo año, Plutarco Elías Calles propuso crear el Partido 
Nacional Revolucionario (PNR), el cual, con los nombres de 
Partido de la Revolución Mexicana (PRM) y Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), predominó en la vida 
política de la nación. 
El ascenso al poder de los caudillos revolucionarios, 
explica el historiador Eduardo Blanquel, se basó en el 
apoyo de las armas, y su programa gubernamental radicó en 
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transformar a México mediante la creación de un Estado 
nacional y una política encaminada a la subordinación de 
las masas campesinas y obreras por medio de la satisfacción 
de sus necesidades y aspiraciones. El lento ritmo de 
desarrollo incluye el inicio de la reforma agraria, la 
construcción de infraestructura, el proceso de 
industrialización, la economía agraria y servicios 
públicos. La nación moderna comenzó a perfilarse (Historia 
mínima de México 150).       
Entre 1920 y 1935, como señala “El Chueco”, la 
violencia en México posee un carácter político, social y 
religioso: "cuando la bola dejó de ser lo que era" (80), 
advierte Aub, para dar continuidad al relato e incluir esta 
pista que, aunque no apunta los hechos, sugiere 
directamente el ambiente turbio de un periodo que comprende 
la rebelión del general Adolfo de la Huerta (1923-1924); 
los asesinatos de los generales Arnulfo R. Gómez y 
Francisco R. Serrano, candidatos antirreeleccionistas a la 
presidencia de México (1927)120; y la guerra de los 
Cristeros (1926-1929).  
El cuento es narrado por un testigo omnisciente, quien 
conforme a su descripción de los hechos, la historia y la 
                                                 
 
120 La sombra del caudillo, de Guzmán describe este acontecimiento. 
 173
atmósfera general, refiere en tercera persona las 
vicisitudes del Chueco, María y Raúl a un personaje 
cómplice que escucha en silencio el relato completo:    
HABÍA nacido difícil. Creció con la cara que tenía, torcida. 
Torvo, sin serlo; callado, quién sabe qué problemas andaba 
resolviendo. No lo quiso nadie, pareció no importarle; sin 
contar que las circunstancias le ayudaron: la revolución 
correspondió con su pubertad, fusilaron a su padre cuando cayó 
prisionero de mi general González, a su mamá se la llevó un 
capitán villista. El se quedó tirado en Aguascalientes y se 
hizo ferrocarrilero. Se llamaba Alfonso Muñoz, un nombre y un 
apellido cualquiera: total, nada. Detrás le llamaban el 
Chueco, como es natural; más bien pequeño, sin carne ni color; 
además, como picado de viruelas, sin haberlas tenido. Nunca 
muy limpio, la ropa vieja desde que se la ponía, un físico 
difícil, poco pelo, lacio. No lo quiso nadie, como no fuesen 
sus perros, hasta que se casó con María. A ella lo mismo le 
daba; lo que quería era eso: casarse. Había reñido otra vez 
con Raúl, como pasaba siempre que hablaba de boda. Entonces, 
Raúl se fue a Laredo. (79)  
 
La retrospectiva (flash-back), el pretérito imperfecto 
e indefinido del indicativo son utilizados para dar 
agilidad a la prosa que describe los efectos de la 
Revolución expresados en la vida del protagonista y la 
presencia de las compañías extranjeras que controlaron las 
vías ferroviarias construidas durante el porfiriato. Al 
concluir el porfiriato había una red ferrocarrilera de 
19000 kilómetros: las líneas del Ferrocarril Central 
ligaban la ciudad de México con Ciudad Juárez, y las del 
Ferrocarril Nacional con Nuevo Laredo, las cuales fueron 
expropiadas en la presidencia del general Lázaro Cárdenas 
del Río (1934-1940)(Historia mínima 131). En los dos 
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cuadros, la extensión ferroviaria demarca progresivamente 
el medio donde ocurren los hechos principales del relato y, 
con base a los sucesos narrados, acentúa el transcurso del 
pasado hacia el futuro.   
Las descripciones del primer cuadro denotan rasgos que 
oscilan entre el naturalismo y la picaresca. Sin embargo 
prevalece el influjo de la tendencia neorrealista 
representada por la pobreza de los personajes y su medio 
ambiente. El humor de la picardía mexicana es un recurso 
que Aub combina con la picaresca española para interpretar 
el pensamiento del protagonista ante la actitud descarada 
de la pareja de amantes:  
El Chueco, que no era lerdo, se lo olió y no tuvo ganas de 
calentar tortilla para que otro apagara el fuego. Corto, pero 
no perezoso fue a ver al jefe de la división para pedir que lo 
trasladaran, así fuese a Irapuato.  
La María se acostaba con Raúl donde podía, que no era en 
muchos sitios ni tantas veces como hubiera querido. Por su 
gusto lo hubiera declarado a su marido. (80) 
   
El segundo cuadro denota aspectos de los sexenios 
presidenciales de los generales Lázaro Cárdenas (1934-
1940), y Manuel Ávila Camacho (1940-1946): último 
presidente militar. Los indicios históricos verifican que 
los primeros acontecimientos ocurren durante el régimen 
cardenista donde "los breviarios del Fondo de Cultura 
Económica" (81), fundado en 1934, son estudiados por el 
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juez Antonio Martínez Escobedo. La descripción  de trenes 
con "máquinas Diesel" (81) apuntan la apropiación e impulso 
gubernamental de las vías ferroviarias como parte de la 
política cardenista. Más tarde, la progresión lineal del 
relato difumina el cardenismo para introducirnos a los 
albores del régimen de Ávila Camacho:  
El juez lo consignó, decretó la prisión. Tardó seis 
meses en verse la causa. (81)  
Se inserta la presencia de "grupos sinarquistas"121 (82) 
para indicar la coexistencia de los logros cardenistas con 
la violencia institucional del avilacamachismo. El gobierno 
de Ávila Camacho tuvo interés en ganar la confianza de los 
Estados Unidos. Gobernó con mano dura, y se impuso 
militarmente cuando fue necesario. Según Lorenzo Meyer:  
La tarea histórica de la administración de Ávila Camacho, y 
siempre bajo el lema de la unidad nacional, consistió en 
estabilizar el sistema social y político resquebrajado por las 
rápidas reformas cardenistas, eliminar los resabios de 
radicalismo, sacar al ejército de la política partidista y 
conducir al país por la senda de la modernización, es decir, 
del desarrollo industrial. (Historia general de México 901)   
 
                                                 
121 El sinarquismo, con su organización secreta y sus tesis místico 
militares, dio algunos golpes, como las <<tomas>> algo mas que 
espectaculares de Morelia y Guadalajara en 1941 [. . .] Al final del 
sexenio, el talante conciliador de Avila Camacho logró aún más: 
encauzar el sinarquismo hacia la acción política dándole registro como 
partido político (Krause 506).  
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A la vez, y casi al final del segundo cuadro, se narra 
cómo el periodismo de nota roja de La Prensa y otros 
diarios fueron instrumentos de manipulación social: 
El juicio fue sonado, con periodistas de la capital que 
recargaron las tintas de las miradas sombrías del asesino 
(torvo, fiero, pavoroso, aterrador, horroroso, feo, etc.). 
Hubo justicia y condena a la última pena.  
Pasó el tiempo necesario, se empezó a hablar del 
ajusticiamiento, del paredón, de quién sí y quién no. Quedaba, 
naturalmente, el recurso ante el señor Presidente de la 
República. 
No hubo necesidad. Días antes, se presentó la María, que 
no podía dejar que fusilaran a su esposo, a pesar de todas sus 
porquerías. Vivía con su amasio en la mera capital: allá por 
el puente de Nonoalco, en unas casuchas. Se había enterado por 
La Prensa122 (82)    
 
El Chueco, burlado por la esposa y su amante, logra 
consumar su venganza con una ingeniosa maniobra picaresca 
que hace resaltar el humor negro mexicano y la inteligencia 
del protagonista: 
No tuvo reparo en admitir que las cosas habían sucedido tal y 
como las esperaba, hasta que le puso una enagua de la infiel 
al cadáver que encontró tirado al lado de la vía.  
–Pa dar con ella… Si no ¿dónde la buscaba yo? 
Por aquello de que el que porfía mata venado, le cambiaron 
el alias, lo llamaban el Porfiado. Por las circunstancias, 
sólo lo condenaron a doce años. Salió a las ocho. 
-Allí lo tiene, sentado en aquella esquina, con su perro; 
le llama el Chueco. (82) 
 
                                                 
122 El diario capitalino La Prensa fue fundado en 1928, y dejó de 
existir en 1993 (Musacchio 3: 2433). La nota roja y el amarillismo 
político fueron distintivos de este periódico. 
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“Los avorazados”: Está dedicado a Joaquín Díez-Canedo 
(1917-1999): fundador y director en Madrid de la revista 
literaria Floresta, y ex soldado republicano, llegado a 
México en 1940. Trabajó como maestro de secundaria y en el 
Fondo de Cultura Económica (1942-1961), lugar en el cual 
llegó a ser gerente general. Fue traductor, director de la 
colección Nueva Floresta de la Editorial Stylo, y fundó la 
Editorial Joaquín Mortiz en 1962.   
“Los avorazados” es la historia de un autorrobo 
planeado por un cobrador resentido por la falta de 
confianza de su jefe. El cuento es narrado linealmente en 
tercera persona, y predomina el pretérito imperfecto del 
modo indicativo que se combina con el pretérito indefinido 
y otras conjugaciones auxiliares que realzan el tono 
sarcástico. En las dos páginas del cuento, aparecen frases 
elípticas, observa Sanz, que dan a entender lo ocurrido 
(274).  
Aub incursiona en el terreno realista para describir 
el ambiente citadino. La trama sucede durante el régimen 
del presidente Miguel Alemán Valdés (1946-1952), e 
involucra al protagonista Genovevo Fernández Luque y sus 
cómplices Chacho, Damián Ruiz y Rubén Gordillo alias el 
pelón: personajes pícaros y desconfiados que deambulan en 
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la capital del México moderno que por entonces experimenta 
el desarrollo industrial iniciado por Ávila Camacho y 
ratificado por el nuevo gobierno.  
La administración del abogado Alemán impulsó 
radicalmente el proceso de industrialización apoyando a la 
gran empresa privada nacional y extranjera. Esta tónica 
acentuó en particular: “la desigual distribución del 
ingreso con la baja del poder adquisitivo de los grupos 
populares” (Historia general de México 902). Esta 
desigualdad producto de la acelerada bonanza generó 
conductas delictivas que la pluma de Max Aub pudo captar:       
Brevísima historia de un atraco montado de acuerdo con la 
presunta víctima. Uno tras otro, los participantes se 
entrematan para quedarse con el billetaje, resultando así una 
breve caricatura del tema clásico de las novelas policiacas: 
<<crime never pays>>. (La obra 179)    
 
El robo de ochenta mil pesos: "en billetes de diez mil, y 
nuevos" (86), es un retrato de la crisis económica 
occidental de postguerra que devaluó el peso mexicano de 
4.80 por dólar a 8.60 (Musacchio 1: 111). La emisión de 
billetes de diez mil pesos especifica la transición del 
gobierno de Ávila Camacho hacia el alemanismo, ya que éstos 
fueron impresos por el Banco de México en 1943, 1950 y 
1953.  
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Desde el principio del texto se indican los efectos 
sociales del éxodo rural a la urbe, causado por la 
capitalización acelerada promovida por el Estado:  
GENOVEVO Fernández Luque era cobrador de Industrias 
Generales, S. A. desde hacía quince años. Nacido en 
León, Guanajuato, había venido de niño a la capital 
con su padre. (85) 
Aub incluye el idioma inglés para ilustrar la nueva 
mentalidad neocolonialista producto de la inversión 
estadounidense: "repartirse los billetes "fifty-fifty".” 
(87). Se describe una era de desnacionalización económica y 
cultural donde, conforme a Carlos Monsiváis: “Una ideología 
se impone no sólo en la burguesía sino en la sociedad en su 
conjunto” (Historia general de México 1034).   
La nueva realidad es ejemplificada con la 
contraposición de conductas tradicionales de la cultura 
urbana popular mexicana y la nueva forma de pensar 
inherente a la vida moderna. La ingestión de antojitos 
tradicionales mexicanos como las gorditas, tortillas, tacos 
y cervezas, contrasta con la conducta egoísta y antisocial 
de los personajes que desean conseguir dinero para 
satisfacer necesidades impuestas por el nuevo ritmo de 
vida: 
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A los dos días se reunió con tres amigos en “El Amor de 
Pancho”, cantina que frecuentaba muy de tarde en tarde. El 
Chacho, Damián Ruiz y Rubén Gordillo, el Pelón, eran conocidos 
suyos, con los que algún sábado solía tomar unas copas, y 
comer unos tacos en casa de Beatricita, antes de ir al cine, 
insana diversión que era todo su lujo. Les propuso que lo 
asaltaran el día que les indicara. El asunto no ofrecía ningún 
peligro: el (sic) daría datos equivocados acerca del número y 
catadura de los bandidos. Se repartirían el dinero 
equitativamente: la mitad para él, la mitad para ellos. 
Quedaron de acuerdo. (85-86)           
 
El leitmotiv de “Los avorazados” es la desconfianza, 
en este caso, debido a las circunstancias generadas por el 
alemanismo y la actitud pícara que desde finales del siglo 
XVIII ha sido considerada un atributo del carácter 
mexicano. El jesuita novohispano Francisco Javier Clavijero 
en Historia antigua de México (1780-1781) observó que "la 
habitual desconfianza" de los antiguos mexicanos los 
inducía "a la perfidia" (1: 169). En el siglo XX, Samuel 
Ramos y Octavio Paz enfatizan que la desconfianza es un 
rasgo intrínseco del carácter mexicano contemporáneo. Para 
Ramos:  
La desconfianza de sí mismo produce una anormalidad de 
funcionamiento psíquico, sobre todo en la percepción de la 
realidad. Esta percepción anormal consiste en una desconfianza 
injustificada de los demás [. . .] (77)  
 
En “Los avorazados”, la desconfianza generalizada es 
un recurso para exponer los efectos de la corrupción 
gubernamental:  
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El grupo en torno al presidente Miguel Alemán (1946-1952) ve 
en la teoría y la práctica desarrollista (“primero, la 
acumulación de riquezas: quizá algún día, su reparto más 
conveniente”) la manera de consolidar el capitalismo. 
(Historia de México 1034) 
 
Es importante reiterar que “Los avorazados” y “El 
Chueco” relatan conductas criminales que surgen a causa del 
forzado éxodo rural. Aub concentra en ambos un fenómeno 
social consecuente de la Segunda Guerra Mundial y la 
política del gobierno mexicano:  
Después de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno había 
impulsado un programa económico de industrialización 
acelerada. Una consecuencia de esta política económica fue la 
intensificación del tráfico humano del campo a la ciudad, y su 
difícil ajuste o resistencia a los modos de comportamiento 
necesarios para ingresar al mundo de la cultura económica 
moderna.  (Parra 29) 
 
“El caballito”: El relato fue dedicado al poeta y 
periodista mexicano Jaime García Terrés (1924-1996), autor 
de una prolífica obra: Panorama de la crítica literaria en 
México (1941), Sobre la responsabilidad del escritor 
(1949), El hermano menor (1953), Correo nocturno (1954), 
Las provincias del aire (1956), Diario de un escritor en La 
Habana (1959), Las manchas del sol 1956-1987 (poesía 
reunida) (1988), la antología 100 imágenes del mar. Cajas I 
y II (1993). Director de las revistas México en el Arte 
(1948-1953), Universidad de México: Revista de la 
Universidad de México (1953-1965) y La Gaceta (1971) del 
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Fondo de Cultura Económica. Codirector de México en la 
Cultura (1961), suplemento del periódico Novedades.  
Conforme a la fecha especificada por Max Aub, los 
acontecimientos en “El Caballito” transcurren 
principalmente durante el avilacamachismo y principios del 
alemanismo.   
Aub utiliza el género epistolar para dividir la 
narración en dos cartas escritas en una atmósfera rural. La 
primera carta fue escrita en España por el sobrino del 
protagonista, y la segunda en México, redactada por el 
protagonista Jesús, cura de San Martín de Compostela. “El 
caballito” ha sido resumido por Soldevila: 
 
Historia de una desventura acaecida a un cura español en 
Méjico que, como su compatriota Julián Calvo, no quiere tener 
en cuenta el diferente carácter de los mejicanos. Empeñado el 
cura en contrarrestar la adoración idolátrica de sus 
feligreses indios por el caballo de San Martín, que sólo tiene 
equivalente en la del apóstol Santiago matamoros, cabría aquí 
decir, mejor que nunca, que los buenos cristianos del país 
adoraban a estos santos por la peana. Casi doscientos poblados 
mejicanos, todos ellos citados escrupulosamente por el cura en 
el relato, están bajo la advocación de Santiago. Se explica 
por la persistencia de la impresión que en los indios 
primitivos causó la aparición de las tropas cortesinas a 
caballo. Cuando el buen cura decide quemar en la plaza el 
caballito de San Martín, los indios están a pique de 
lincharlo. Repatriado, morirá de la coz de un caballo, 
condigno castigo a su incredulidad equina. (La obra 178)  
 
La primera correspondencia está fechada el 17 de 
septiembre de 1948, en el pueblo Villanueva de la Serena, 
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localizado en la Baja Extremadura española. Desde allí, y a 
causa de la muerte accidental del cura, el sobrino relata a 
su amigo Javier lo ocurrido a su tío en México y España.  
La primera carta es narrada en tercera persona y contiene 
una variante de conjugaciones de los tiempos simples o 
compuestos del modo indicativo, y el pretérito imperfecto 
del modo subjuntivo que, en conjunto, destacan el tono 
humorístico de la epístola. En la segunda misiva, el 
protagonista, a manera de carta novohispana123, recrea con 
pesar sus experiencias mexicanas al Señor Arzobispo de 
Guadalajara.  
La presencia del cura extremeño en tierra mexicana, 
revela el proceder conciliatorio de las administraciones de 
Ávila Camacho y Alemán con la Iglesia católica, a 
consecuencia del malestar generado por la política 
anticlerical postrevolucionaria. Martin C. Needler 
manifiesta que la Constitución de 1917 prohibió el 
establecimiento de órdenes monásticas y la educación 
religiosa. Ésta otorgó poder a los gobiernos estatales para 
restringir dentro de su jurisdicción el número de 
                                                 
123 Véase la similitud con la carta pastoral de Relación auténtica de las 
idolatrías, supersticiones, vanas observaciones de los indios del 
Obispado de Oaxaca; y una Instrucción, y práctica, que… M.D. Fr. Diego 
de Hevia y Valdés… envía a los venerables Padres Ministros seculares y 
regulares de indios, para el conocimiento, inquisición, y extirpación 
de dichas idolatrías, y castigo de los reos (1656), Diego de Hevia y 
Valdés, Obispo de La Nueva Vizcaya. 
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religiosos, quienes para impartir el catequismo, tenían que 
ser mexicanos por nacimiento. Se prohibió a los grupos y a 
las publicaciones religiosas interferir en la política 
mexicana (Mexican Politics 50). No obstante a las 
prohibiciones, la labor de desestabilización social y 
política de la Iglesia católica condujo al presidente 
Plutarco Elías Calles a reforzar los preceptos 
constitucionales mediante la expulsión de sacerdotes 
extranjeros y el cierre de iglesias. El 2 de julio de 1926, 
se promulgaron reformas al Código Penal que reglamentaban 
las normas constitucionales en materia de cultos:  
El Episcopado, con el respaldo del Vaticano, promovió entonces 
actos de rebeldía civil [. . .] en enero de 1927 se generalizó 
la insurrección, que movilizó a grandes masas de católicos en 
los estados de Jalisco, Colima, Nayarit, Guanajuato, Michoacán 
y Zacatecas. La rebelión estalló al grito de “¡Viva Cristo 
Rey!”, de ahí el nombre de cristeros que se dio a los 
insurrectos [. . .] Después de dos años y medio de matanzas, 
pillaje, violaciones y de toda clase de crueldades por ambas 
partes, en junio de 1929 terminó el conflicto mediante un 
arreglo entre el gobierno del presidente Emilio Portes Gil y 
la jerarquía eclesiástica [. . .] (Musacchio 1: 729-30)       
 
La ubicación del relato en España, vincula el 
movimiento sinarquista mexicano con la dictadura de 
Francisco Franco. El Sinarquismo, aclara Dan Hofstadter, 
fue un grupo de extrema derecha que simpatizaba con Franco, 
y cuyo objetivo era establecer una teocracia católica en 
México. El movimiento surgió como reacción al ascenso 
político de Ávila Camacho, y atrajo a campesinos católicos 
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y a ciertos negociantes norteños, quienes tomaron por la 
fuerza la ciudad de León, Guanajuato. El conflicto produjo 
la ley de espionaje anti-sinarquista de septiembre de 1941. 
Ávila Camacho restó fuerzas al Sinarquismo con el 
pronunciamiento: “Yo soy creyente” (Mexico 1946-73 22).   
Esta ambivalencia es narrada casi al final de la primera 
carta:   
¡Cómo será aquella tierra! Pura pólvora; por eso 
allí todos son bolcheviques, según dice, faltando a 
la verdad, don Froilán [. . .] (104)     
La segunda epístola, encontrada por el sobrino, 
corrobora la buena relación entre el Estado mexicano y la 
Iglesia: 
 
No tengo por qué recordar a Su Ilustrísima, que Dios guarde 
muchos años, que llegué a México hace ya ocho y que tras una 
temporada en el seminario de Zamora fui enviado a reemplazar 
al señor cura de San Martín de Compostela. Tampoco tengo por 
qué hacer memoria, la de Su Ilustrísima es mucho mejor que la 
mía, del triste estado en que encontré a mi llegada, al pueblo 
y su contorno. Todo lo sobrellevé con la paciencia de la que 
hice acopio en bien de la educación cristiana que había de 
fortalecer, y aun inculcar, a tantos indios y mestizos que 
forman lo más de la población que me había tocado en suerte. 
(105)       
 
De manera irónica y con la intención de exteriorizar 
el realismo histórico124 por medio de la ficción, Aub sitúa 
                                                 
124 Joaquina Rodríguez Plaza ha subrayado que el realismo de Max Aub 
procede: “de la multiplicidad de enfoques, de la diversidad y de la 
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al cuento en un pueblo -aunque inexistente y llamado San 
Martín de Compostela- de una región determinable. La 
toponimia mexicana de origen gallego subraya la 
correspondencia histórica de este lugar con España, pues y 
de acuerdo a las coordenadas del relato, “El caballito” 
sucede en una área real y conservadora de pasado cristero, 
la cual fue parte del ex reino novohispano de la Nueva 
Galicia que abarcó los actuales estados de Zacatecas, 
Aguascalientes, Jalisco, Nayarit y parte de San Luis Potosí 
(Musacchio 2: 2077).    
Uno de los aspectos sobresalientes en “El caballito” 
consiste en la explicación mordaz de la historia a través 
de comentarios y personajes históricos que resaltan la 
conquista violenta de los tarascos a manos de Nuño Beltrán 
de Guzmán (1485 a 1490-1544): asesino del monarca 
Caltzontzin:  
 
¿Qué verdad hay en lo del sacrificio del rey tarasco Caltzonci 
como no sea que fue arrastrado amarrado a la cola de un 
caballo? Siempre el caballo, Ilustrísima. Dicen que luego fue 
quemado vivo. (105)   
 
La predominancia de la lengua española peninsular, y 
su combinación con mexicanismos o giros mexicanos, vivifica 
                                                                                                                                                 
confrontación de experiencias. Al haber protagonistas múltiples el 
escritor establece también múltiples tramas; todo ello crea una 
atmósfera densa, compleja e irregular, que reproduce las complicaciones 
de la realidad” (70). 
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el humor de la narración, sobre todo en las actitudes del 
pueblo hacia el caballito que el cura Jesús refiere con 
ironía y vehemencia. La presencia y constante alusión de 
este animal es un recurso efectivo que Aub emplea para 
realizar una parodia de la historia colonial religiosa de 
la Nueva Galicia. 
Al llegar, la general afición por San Martín, patrón del 
pueblo, me pareció natural, a pesar de la desproporción de la 
afluencia ante su altar; dejando aparte, por razones obvias, el 
culto a Nuestra Señora de Guadalupe [. . .] 
Poco a poco me di cuenta de que lo que les interesaba, con 
perdón de Su Ilustrísima, no era San Martín, sino su montura. 
Tal como Su Ilustrísima lo oye. A quien adoraban mis bárbaros 
feligreses, si se pueden llamar así, no era al santísimo 
varón, sino a su cabalgadura. Me explico así el crecidísimo 
número de los pueblos antes citados, ya que en estas tierras 
sigue vivo, como hace cuatro siglos, el asombro y la adoración 
que tuvieron por los caballos de los conquistadores. Y empecé 
a oír historias extrañas: el “caballito”, como dicen, corría 
por el campo tan pronto como anochecía [. . .] ¡Qué gente más 
cerril!  
Aguanté, pero no me resigné; toleré, pero hubo momentos 
en que no pude sobrellevar el peso de tanto absurdo, de tanta 
idolatría [. . .]  
Se me olvidaba otra increíble irreverencia: me la contó 
el sacristán –buena persona, que le recomiendo-: aprovechando 
cualquier descuido, cuando podían, cuando se daban cuenta de 
que nadie les miraba, le daban de beber tequila al dichoso 
“caballito”. . . (111-14) 
 
El cura Jesús es una voz que ejemplifica una actitud 
neocolonialista expresada en la ceguera predominante sobre 
la Conquista de las civilizaciones prehispánicas125 y el 
                                                 
125 Se expone la discriminación y racismo que padecen los pueblos 
precolombinos: En un artículo reciente, Carlos “Montemayor recordó que 
se ha asumido que los pueblos originarios “no tienen arte, sino 
artesanía; no tienen religión, sino supersticiones; no tienen sistemas 
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consecuente sincretismo religioso practicado por millones 
de mexicanos.  
El religioso es renuente a entender el ambiente que le 
rodea, pese a su extraordinario conocimiento de los hechos, 
la toponimia del área y la asidua observación de las 
prácticas religiosas que Aub recrea magistralmente:   
Perdonará Su Ilustrísima este alarde geográfico, tan contrario 
a la humildad de mis conocimientos. Pero lo creo necesario 
para la explicación de mi actitud y respaldo de mis hechos [. 
. .]  
Ilustrísima: primero fue una sospecha, luego una 
seguridad dolorosa para mi pecho cristiano. Tardé más de dos 
años en darme cuenta. Eche Su Ilustrísima la lentitud a lo 
espeso de mi caletre. Sabe de sobras Su Ilustrísima las 
rarezas –por no decir otra cosa- que perduran en las oscuras 
mentes fanáticas de estos catecúmenos. Me habían advertido de 
las supersticiones enemigas de la buena religiosidad, de la 
unión sacrílega de paganismo e idolatría con nuestra santa 
religión, del politeísmo unido al misticismo, del animismo 
revuelto con la ortodoxia, con el triste resultado que es de 
suponer; pero hay que verlos –Su Ilustrísima los ha visto- los 
brazos en cruz, inmóviles, de rodillas, horas y horas, 
impasibles, de piedra, frente a la imagen que adoran. Ahí sí 
miran de frente, mas son incapaces de hacerlo con ningún ser 
humano, por miedo del mal de ojos, que hasta allí llega, 
todavía, su ignorancia. Cuando los oigo tildar de hipócritas 
por este hecho, procura desvirtuar el lugar común y explicar 
el por qué, inficionados, como lo están, de brujerías. No es 
hipocresía, no es engaño: sino ignorancia y superstición. 
Dicen: “Échale copal al santo aunque le jumeen las barbas”. Y 
no es figurado, sino la triste realidad: al lado de cada 
altar, al pie de cada santa figura, cuando uno se descuida, 
encuentra el braserillo con la resina encendida. (109, 110)  
 
                                                                                                                                                 
normativos, sino usos y costumbres; no tienen lenguas, sino dialectos. 
Es decir, no los dejamos en paz, les damos duro”. Véase “Las palabras 
indio e indígena, pese a fuerzas racistas, “cada vez se utilizarán 
menos”.” La Jornada Online. 30 de marzo de 2006.  
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El cuento plantea una situación histórica colonial que 
Tzevetan Todorov define como la “Tipología de las 
relaciones hacia el otro”: el conquistado. Según Todorov, y 
siguiendo el contenido del relato, el cura presenta las 
características de los primeras órdenes religiosas 
españolas que en su afán de cristianizar a los antiguos 
mexicanos rechazaron toda identificación con ellos, pero 
mostraron interés por conocer su historia, costumbres y 
religión (The Conquest of America 200-1). 
En un contexto moderno, Max Aub reproduce una forma de 
vida considerada aún barbárica por el eurocentrismo que 
predomina oficialmente la fase cultural de la Revolución 
Mexicana que José Vasconcelos inició en 1921 como ministro 
de educación del gobierno de Álvaro Obregón. Pensaba 
Vasconcelos: “La política de educar al indio...según normas 
separadas de cualquier clase, no sólo es absurda entre 
nosotros, sino que resultaría fatal” (Historia general 
988). Aub narra un estilo de vida que conforma los 
caracteres de millones de mexicanos que desde el siglo XVI 
han aprendido a sobrevivir al margen de la cultura oficial 
de México.  
Los cuentos telúricos. 
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La problemática agraria del México postrevolucionario 
es el tema predominante en “La hambre”, “Juan Luis 
Cisniega”, “El hermanastro” y “La vejez”. Se describe el 
fracaso de la reforma agraria, el problema del 
latifundismo, el caciquismo y sus males sociales; y el 
oportunismo subsecuente a la Revolución. Además, los 
cuentos son narraciones que contienen elementos 
idiosincrásicos que ejemplifican ciertos rasgos del 
carácter rural mexicano —producto de las condiciones socio- 
históricas y políticas— tales como el hermetismo, la 
indiferencia ante la vida o la muerte, y el machismo.   
Los cuentos telúricos126 abordan la historia verdadera 
del ámbito rural que surgió progresivamente con la 
consolidación política del régimen revolucionario. Max Aub 
se aleja de la historia oficial para exponer la realidad 
social, histórica y política de indígenas y mestizos 
marginados por el sistema. Los relatos toman como punto de 
partida la fase de reconstrucción nacional para narrar la 
situación ambivalente de muchos mexicanos, quienes a pesar 
de haber sido favorecidos con el reparto de tierra, son 
víctimas del antagonismo reformista.  
                                                 
 
126 Soldevila afirma que el paisaje en la obra de Aub es espejo del 
sentimiento humano: “Es más bien el personaje el que, según su estado 
de ánimo, deforma su percepción del paisaje” (La obra 331). 
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Un estudio de Joseph A. Kahl avala las descripciones 
de Aub, pues subraya que la disparidad económica entre el 
campo y la ciudad se acrecentó de 1930 a 1960. Sus 
observaciones, basadas en los estudios del sociólogo Pablo 
González Casanova, indican la distribución desigual del 
ingreso per capita. Las estadísticas subrayan un incremento 
de índice de analfabetas de 9 a 10.5 millones; el número de 
niños en edad escolar y sin asistencia educativa se elevó 
de 1.7 a 3.1 millones; el crecimiento de la población rural 
ascendió de 11 a 17.2 millones: “Dado que el nivel de vida 
de una parte considerable de la población rural —
especialmente la indígena— no mejoró, la proporción total 
de pobreza en el país aumentó de modo considerable” (148).        
La visión aubiana del agro mexicano coincide con El 
llano en llamas (1953), de Juan Rulfo. Esta percepción de 
la realidad campesina, no implica que Max Aub haya plagiado 
o escrito bajo el influjo de Rulfo, por el contrario, los 
cuentos de Aub corroboran un entendimiento afín de la 
problemática que ambos escritores abordan en sus cuentos 
con un estilo propio. Los cuentos mexicanos de Aub, 
ubicados en otras geografías nacionales, plantean e 
interpretan una situación análoga a la obra de Rulfo, donde 
según Carlos Monsiváis:   
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La Revolución Mexicana se disuelve bajo un clima cruel, soez. 
No hay gratitudes ni gratuidades: toda violencia es una 
extensión del proceder de la naturaleza; toda acción es una 
síntesis de la historia y del paisaje. (Historia general 1031)     
 
“La hambre”: Fue dedicado al caricaturista político y 
pintor mexicano Abel Quezada Calderón (1920-1991). 
Colaborador de los periódicos mexicanos Ovaciones, Cine 
Mundial, Últimas Noticias, Excélsior, Novedades, La 
Jornada, y las revistas estadounidenses The New Yorker y 
The New York Times Magazine. Quezada le dedicó una página a 
Max Aub en su serie “Ustedes los cultos”:  
La gente culta cree que Max Aub no existe; algunos suponen que 
ese es el seudónimo de un escritor, de varios escritores, de 
todos los escritores. El caso es que este ‘Max Aub’ es el autor 
de casi toda la literatura que se publica en México. 
(Soldevila, El compromiso 46)   
 
José R. Marra López ha destacado el “patetismo e 
ironía” de “La hambre” y otros cuentos mexicanos (Ínsula 
10). “La hambre” está narrado en tercera persona y de 
manera lineal para situar al protagonista Pascual Moreno y 
otros personajes en el municipio Mezquital del Oro, 
localizado en el estado de Zacatecas.    
La hambre. Provocada por la sequía que se abate sobre un 
lugarejo llamado La Capilla, apenas tres familias resisten en 
él. Pascual Moreno hará un viaje de cincuenta leguas para 
cambiar su último bien —los aretes de su mujer— por víveres 
para los suyos. Al regreso, otro le quita cuanto lleva. La 
familia Moreno, desesperada, hace arder la casa, 
convirtiéndola en su pira funeral. Termina el relato entre la 
indiferencia de los demás y culmina con el absurdo: al día 
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siguiente la lluvia termina con la sequía, y los otros vecinos 
los entierran por el olor y por los zopilotes. (La obra 179)   
 
El relato examina una imagen rural inherente a la 
historia mexicana: las hambrunas, en diversas regiones, se 
prolongaron y multiplicaron en los periodos que preceden o 
prosiguen a las continuas guerras postcoloniales, entre 
ellas, Aub recrea la devastación producida por la 
Revolución para exponer el hambre como un problema con 
antecedentes que se remontan al colonialismo:   
En 1786, el hambre que cada once años padecían indios, negros 
y castas culminó en la “gran hambre”. Pocas lluvias y heladas 
intensas produjeron una extrema necesidad que obligó a la 
mayoría de la gente “a comer raíces y yerbas como brutos” [. . 
.] (Historia mínima de México 84)   
 
Al concluir la guerra, la reforma agraria fue una de 
las prioridades gubernamentales. Sin embargo, asienta 
Lorenzo Meyer, la realidad fue otra, pues los 7.6 millones 
de hectáreas repartidos hasta el principio del cardenismo 
en 1934, no lograron poner fin al latifundio como “unidad 
central del sistema de producción agrícola” (Historia 839). 
Ensayos mexicanos estudia a grandes rasgos los antecedentes 
y efectos de la reforma agraria iniciada por el gobierno de 
Obregón: 
Obregón inicia auténticamente la política agraria aún 
circunscribiéndose a la dotación de ejidos a los pueblos por 
una parte y, por otra, en 1920, promulgando la "ley federal de 
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tierras ociosas" y, en 1923, "la ley de tierras libres" para 
los mexicanos mayores de 18 años. En 1927 se suprimió el 
requisito de "categoría política" ampliándose el concepto de 
núcleo de población con derecho a ejidos. Después se aumentó 
la parcela ejidal atendiendo a necesidades inviolables [. . .] 
Evidentemente, con la industrialización del país, se han 
vuelto a formar nuevos latifundios [. . .] (71-72)   
 
La indiferencia ante la vida y la muerte de los 
personajes aubianos hacen perceptibles la devastación moral 
producida por la Revolución y el subsecuente fracaso de la 
reforma agraria que se prolongó y agravaba la situación a 
pesar de las reformas efectuadas por Cárdenas:   
La reforma agraria durante la etapa cardenista fue el 
principio del fin de la hacienda y de toda una forma de vida 
rural cuyas raíces se remontan a la época colonial. Sin 
embargo, aunque profunda, esta reforma modernizó sólo 
parcialmente al campo mexicano. Grandes grupos permanecieron 
aún fuera de la economía del mercado o de las organizaciones 
políticas. En 1940 [durante el sexenio de Ávila Camacho] 
coexistía el ejido [obregonista] con la pequeña propiedad y la 
gran propiedad. (Historia general 866) 
 
El narrador emplea un tono patético para contar los 
acontecimientos de forma progresiva. La combinación del 
pretérito imperfecto y el pretérito indefinido del 
indicativo acentúa el trasfondo temporal del relato que 
abraza lo sucedido a lo largo de cinco años que preceden la 
salida del protagonista, y los tres días de su viaje a 
Mezquital del Oro. Aub nos introduce a un medio asolado por 
los designios de una naturaleza caprichosa que erradica o 
mimetiza lo humano:  
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Los Conejos y los Barraganes eran otra cosa: además ya no 
tenían niños, se habían ido o habían muertos. Los Conejos eran 
cuatro, los Barraganes tres, todos secos, de cuarenta a 
cincuenta años. Sólo la Barragana grande tenía nadie sabe 
cuántos años, siempre agachada; al lado de la puerta parecía 
otro montón de adobes grises, medio carcomidos. (74)   
 
El ambiente descrito manifiesta el abandono 
gubernamental padecido por muchos campesinos, quienes y a 
pesar de haber sido beneficiados por la repartición de 
tierras, carecieron de la infraestructura necesaria para 
realizar la explotación adecuada de sus ejidos: “Las 
grandes obras en irrigación favorecieron al agricultor 
privado sobre el ejidatario, por considerarse que el 
primero era el más productivo” (Historia general 888).   
“La hambre” enfoca la inefectividad de la reforma 
agraria como una de las causas de la progresiva emigración 
campesina zacatecana a las grandes urbes y a los Estados 
Unidos de América.   
Desierto; los pozos, cada vez más hondos, daban agua para 
beber. Si se la quería para algo más, se negaba. Se fueron los 
del Vergel, los Romero, los del Encino, los de Palo Quemado. 
Se quedaron los Moreno, los Tecolotes, los Conejos, los 
Barraganes, empeñados en que aquello no podía seguir así. Se 
hablaban poco. Sólo los niños vagaban juntos. Cada quince 
días, Pascual iba a La Galera, a ver qué sacaba. Algo de masa 
traía (con beber menos. . .; frijoles, aunque pocos, no 
faltaban) y la sal y algunos yerbajos que cortaba por el 
camino. Llegó el tiempo que en La Cruz, en Las Cuevas, en La 
Galera tampoco hubo nada. El mundo se fue más lejos.  
Cuando Pascual volvió con la noticia de que los de La 
Galera se habían ido lejos, los del Vergel se fueron. La 
hambre se hizo más tenaz. Cuando los niños ya no salieron a 
jugar [. . .] (73-74)   
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“Juan Luis Cisniega”: Está dedicado al poeta español 
Francisco Giner de los Ríos Morales (1917-1995), exiliado 
en México y autor de Llanto por Emilio Prados, Cubo, La 
jornada hecha, La rama viva (1940), Pasión primera (1941), 
Romancillero de la fe (1941), Los laureles de Oaxaca. Notas 
y poemas de un viaje (1948) y Poemas mexicanos (1958), 
entre otras obras. Fue profesor de la UNAM y El Colegio de 
México; relanzó la revista Litoral y colaboró en Romance y 
Cuadernos Americanos.    
La narración de “Juan Luis Cisniega” transcurre de 
forma lineal, es contada en tercera persona y se utilizan 
el pretérito indefinido y el pretérito imperfecto del modo 
indicativo para enfatizar el tono realista del cuento: 
 
Anterior a 1948, apareció como José Luis Cisniega en Sala de 
Espera, y se incorporará, en su tercera salida a los Cuentos 
mexicanos [. . .] Retrato de self-made man, tiranillo de 
pegujal y tejas abajo, dominador de su territorio de veinte 
leguas. Los demás trabajan por él. Las minas descubiertas en 
su territorio le llevan a emigrar, lares con penates, a otro 
territorio más tranquilo [donde muere en un duelo]. (La obra 
168) 
  
Aub exterioriza tres aspectos fundamentales de la 
reconstrucción económica postrevolucionaria: la tenencia y 
distribución de la tierra, y el proseguimiento de la 
producción minera.  
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Juan Luis Cisniega es un cacique en decadencia que 
tiene que marcharse de tierras usurpadas, para dar paso a 
la modernización del país:  
 
Hasta que vino un ingeniero y descubrió quién sabe qué 
mineral en aquella región. Aleccionado, aquel hombre de 
ciudad, que no era tonto, trató con José Luis (sic) como si 
fuese el propietario de aquel lomerío. Le ofreció el tanto el 
cuanto. El hombre dijo, secamente: 
-No. 
-Le tendió el cebo de una participación en el negocio con 
el mismo resultado. 
-¿Qué quiere? 
-Que me deje en paz. 
Lo que quería era mandar. 
El otro le habló de millones. 
-Millonarios hay muchos. Juan Luis Cisniega, sólo uno. 
El ingeniero se marchó.  
Juan Luis Cisniega se puso a pensar; a caballo recorrió 
sus posesiones, insultando a la tierra, tan desagradecida. No 
se le ocultaba que revolviendo papeles aquella gente acabaría 
haciéndose con lo suyo. (129-30)   
 
Aunque la agricultura y la minería fueron afectadas 
parcialmente durante la Revolución, y la reconstrucción 
económica nacional experimentó cierto aislamiento agrícola, 
ésta continuó siendo el eje del sistema. No obstante, la 
industria minera fue revitalizada:    
 
A partir de 1920 la actividad minera se normalizó. La 
expansión económica experimentada por Estados Unidos en esos 
años produjo un aumento en la demanda de plata, plomo, zinc y 
cobre. Para 1929 la actividad minera había vuelto a recuperar 
su lugar como la primera industria de exportación, y 
contribuía con el 10% al PNB [. . .] (Historia general 837)     
 198
 
Juan Luis Cisniega es la personificación del macho 
mexicano descrito por Octavio Paz:  
 
Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura del 
"macho" con la del conquistador español. Ese es el modelo –más 
mítico que real– que rige las representaciones que el pueblo 
mexicano se ha hecho de los poderosos: caciques, señores 
feudales, hacendados [. . .] (El laberinto 220) 
 
Estas palabras adjuntas a la descripción del cuento 
ejemplifican la realidad del México rural 
postrevolucionario: 
 
JUAN Luis Cisniega no dudó nunca de nada. Así le fue. Ganó lo 
que quiso y tuvo mando. Hendió el mundo a su modo y manera, 
sin preocuparse de los demás: sin tomarlos en cuenta. Cuando 
hubo que matar, mató; cuando hubo que herir, hirió. Siempre a 
la mala, con ventaja. Todos le respetaban y tiraban muy abajo 
el sombrero. Tenían razón porque como Juan Luis Cisniega había 
pocos; eso cuenta y vale. 
Alto, fuerte, feo, con la cara plantada de granos, 
surcos y una barba que le crecía en matas, nunca bien raspada; 
dentadura amarilla, en zigzag, granítica, a prueba de lo que 
se le enfrentara. Sucio, maloliente. Chaqueta de pana, botas 
altas. Infatigable. Le servían tres mujeres y la prole. Las 
tres iguales, primas entre sí. No probaba el licor; único 
defecto del que se atrevían a murmurar los hombres. Aparte de 
eso, a más de veinte lenguas a la redonda, ni quien chistara. 
Se había apoderado de aquellas tierras pobres y las trabajaban 
para él. A Juan Luis no le importaba el dinero –vivía 
pobremente–, sino el mando. Y lo tenía [. . .]  
Reunió a su gente. Quemó lo que no se podía llevar y se 
fue doscientos kilómetros más allá. A empezar de nuevo.  
Lo malo: que allí tropezó con Juan Luis Cisniega –el 
Otro-, dueño de lo que él decía, de aquellas tierras. Murió a 
sus manos, en duelo (129-30) 
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El tema de la tierra asociado al machismo y al 
oportunismo continúa en dos relatos de El Zopilote y otros 
cuentos mexicanos: “El hermanastro” y “La vejez”.  
“El hermanastro”: Dedicado al escritor Juan Rulfo, 
cuyo nombre completo es Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo 
Vizcaíno (1918-1986): autor de los textos clásicos El llano 
en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955). Rulfo ocupó el 
cargo de director del Departamento Editorial del Instituto 
Nacional Indigenista, y grabó un disco en la colección Voz 
Viva de México, fundada por Max Aub en 1959 para la UNAM.   
“El hermanastro” especifica el impacto deshumanizante 
de la política agraria y la resignación del campesino ante 
una realidad social circuida por la fatalidad. La técnica 
narrativa del monólogo, el flash-back, el tono realista y 
la temática, equiparan este relato con la obra de Rulfo.   
“El hermanastro” contiene diversas conjugaciones 
verbales del modo indicativo, mediante las cuales, y casi 
al final del relato se enlaza el presente del indicativo 
con el presente del subjuntivo para acentuar la 
credibilidad.   
Con el fin de ilustrar con mayor amplitud la visión 
proyectada en los cuentos telúricos de Aub, véase a 
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continuación la reciprocidad literaria de “El hermanastro” 
con “Nos han dado la tierra”, de Juan Rulfo:   
 
Desde allá arriba toda la tierra es igual, menos en el Valle 
del Chilquite, que con la presa nueva es otra cosa, pero allí 
nadie se puede acercar, es de otros. Lo que nos tocó está 
siempre igual: puro zacate y bardas de piedra gris. (El 
Zopilote y otros cuentos mexicanos 175) 
 
Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado 
quieren que sembremos semillas de algo para ver si algo retoña 
y se levanta. Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. 
Uno los ve allá cada y cuando, muy arriba, volando a la 
carrera; tratando de salir lo más pronto posible de este 
blanco terregal endurecido, donde nada se mueve [. . .] La 
tierra que nos han dado está allá arriba. (El llano en llamas 
42, 44) 
 
El protagonista anónimo cuenta en retrospectiva un 
incidente trágico, ocurrido en su infancia: la primera y 
última noche de su media hermana recién nacida y abandonada 
a la intemperie por su madre. El narrador refiere su 
entorno en el lapso de una noche y, conforme a las 
coordenadas provistas, nos sitúa en la administración del 
gral. Plutarco Elías Calles (1924-1928). 
El cuento recrea la imagen patética del México rural 
donde los logros de la Revolución tardaron muchos años en 
consolidarse o en llegar. En materia agraria Calles:  
 
Destinó fuertes partidas a la creación de infraestructura para 
el campo mediante la construcción de presas y nuevos caminos y 
repartió más de tres millones de hectáreas en favor de 300 mil 
familias campesinas. (Musacchio 1: 866)   
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Los personajes expresan una actitud exenta de 
padecimiento moral, angustia y pasión, cuyo sentido 
alegórico representa la indiferencia del gobierno hacia los 
grupos marginados. Parece ser que Aub utiliza esta forma de 
ficción para exteriorizar una situación laberíntica.     
Nepomuceno apodado el Chupamirtos, progenitor del 
narrador y de la niña abandonada por su madre Dámasa, 
trabaja la tierra, pero debido a la escasez del agua emigra 
por algunos meses —quizá a los Estados Unidos—, y vuelve al 
estado de Hidalgo, lugar donde transcurre el cuento, cerca 
del municipio de Tulancingo:   
Mi padre trabaja la tierra. A veces, si no se puede 
—por el agua— se va algunos meses; pero siempre 
vuelve. (El Zopilote y otros cuentos mexicanos 176-
77)   
Esta situación relaciona al Chupamirtos con el 
constante flujo migratorio hacia los Estados Unidos, cuyo 
sector agrario requiere de la mano de obra de campesinos 
mexicanos. Según Jorge Gilbert: 
 
El censo de 1921 estimaba que el número de trabajadores 
mexicanos legales e ilegales en los EE.UU. superaba a los 
500.000, cuando la población de México era sólo de 14.334.000 
habitantes [. . .] Se estima que entre 1929 y 1935, más de 
415.000 mexicanos junto con sus familias fueron deportados a 
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México [. . .] Sin embargo, el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial produjo un momentáneo relajo en la economía del país y 
en las oficinas de inmigración. (7-8) 
 
Estos datos proveen el trasfondo de una condición que Max 
Aub debió de haber observado en diversos estados de México.     
Al final del cuento, tal vez se emplea el simbolismo 
del amate —árbol de cuya albura se obtiene un papel para 
ser decorado—, con el fin de ofrecer una pintura auténtica 
del México profundo:   
Me senté a comer mis frijoles, como si nada. Luego 
me fui a dormir bajo el amate. (177) 
 
“La vejez”: En este último relato de El Zopilote y 
otros cuentos mexicanos, un narrador describe con tono 
irónico el ámbito del México rural moderno. Las 
descripciones que preceden a los primeros diálogos parecen 
estar construidas con un efecto cinematográfico donde la 
cámara enfoca a los personajes y su entorno. El presente 
del indicativo predomina, y se fusiona con el pretérito 
indefinido y el gerundio del indicativo para lograr una 
proximidad hacia los personajes don Nemesio y don Galdeano: 
dos ex revolucionarios beneficiados por la repartición de 
tierras en los estados de Hidalgo y Jalisco. Ambos se 
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dedican a la venta de pulque u Octli en náhuatl y seí en 
otomí: una bebida fermentada que se hace con el aguamiel 
del maguey y empezó a producirse en el siglo XI en la 
antigua ciudad de Tula, capital de Hidalgo. En la 
antigüedad, la ingestión del pulque sólo era permitida a 
las mujeres embarazadas o en estado de lactancia, a 
guerreros, y los sacerdotes de Mayahuel: “hombres mayores 
de sesenta años y los únicos que podían beber pulque en 
todo el tiempo y sin límite” (Musacchio 3: 2465). Aub 
recurre a la historia precolombina para establecer un 
cuadro comparativo y sarcástico que contrasta el pasado 
indígena con el presente:   
 
Don Nemesio y don Galdeano, en sus equipales, separados 
por una mesa chaparra de buena madera, beben de cuando en 
cuando saboreando pausadamente el pegajoso dulzor blanquecino 
mezclado con el lejano picor amargo de la fermentación que le 
da su punto. Ambos rondan los sesenta, pesan más o menos lo 
mismo, barrigones sin exceso. (203)   
 
El relato es el contrapunto de “La hambre” y “El 
hermanastro”, ya que presenta al grupo privilegiado de ex 
soldados beneficiados por la Revolución.   
“La vejez” y “El hermanastro” apuntan la plataforma de 
los regímenes de los generales Álvaro Obregón y Plutarco 
Elías Calles, responsables, según Carlos Fuentes, de "crear 
un Estado nacional moderno, capaz de fijarse metas de 
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beneficio colectivo mientras promovía la prosperidad 
privada" (Nuevo tiempo 41).  
Los nuevos caciques surgieron de las filas 
revolucionarias y aprovecharon la coyuntura del momento 
para adueñarse o recibir concesiones de grandes extensiones 
de tierra y perpetuar, con el subsidio gubernamental, las 
costumbres de sus ancestros porfirianos: 
 
Galdeano posee 50 hectáreas más, sin contar sus tierras de 
Jalisco [. . .] En sus tiempos fueron villistas, zapatistas, 
carrancistas según donde estuvieran; no al mismo tiempo; a 
una, eso sí, partidarios del general Calles ya que al amparo 
de la ley federal de tierras ociosas –en 1920−, de la ley de 
tierras libres –en 1923−, y que no eran tontos, fueron sumando 
parcelas. Así son ahora ricos, viejos, vecinos. La tierra en 
que labraron su fortuna se les muestra agradecida al no 
plantearles más problemas que los de la venta del pulque, que 
se van resolviendo –a Dios gracias− sin muchas fatigas [. . .] 
Van poco a la capital, de vez en cuando a Pachuca. Una vez al 
año, el señor Galdeano se asoma a sus verdes tierras de 
Jalisco pero le gusta más ésta, seca, la conoce mejor, de ella 
nació o lo cree [. . .] (203-5) 
  
La prosperidad de Jalisco y determinadas áreas de 
otros estados, como es el caso del estado de Hidalgo, son 
contrastadas con el estancamiento agrícola descrito en “La 
hambre” y “El hermanastro”. 
Paradójicamente, “La vejez”, “El hermanastro” y “Juan 
Luis Cisniega” evidencian que pocas cosas cambiaron con la 
Revolución, pues los peones continuaron sometidos al abuso 
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constante de los nuevos caciques ex revolucionarios. Cita 
“La vejez”:  
 
A Galdeano cada día de su santo le regalan una muchacha 
los de sus tierras de Jalisco. Añade alguna que otra de su 
hacienda pulquera. Nemesio es más parco, la legítima no las 
admite en casa; los hijos sí. Lleva bautizados veintiuno. 
Galdeano ha perdido la cuenta. (205) 
 
El relato acentúa también la indiferencia y el hermetismo 
campesino como parte intrínseca de lo mexicano: 
 
Hasta que se decidió hablar con su compadre Nemesio. 
Pero ahora se da cuenta de que no puede. Además, ¿para qué? 
Sin contar que jamás han cruzado palabra –se conocían de toda 
la vida− acerca de <<las viejas>>.  
Su indecisión, sus dudas cavaron un hondo silencio en el 
crepúsculo.  
-Se reventó el bordo de la Casa Vieja. 
-¿Llamó al ingeniero? 
-¿Para qué? Liborio fue para allá. 
Beben pulque. 
-Anacleto. ¡Vámonos! 
También eso es nuevo: antes manejaba. 
-¿Ya? 
-El camino está de la chingada. Prefiero aprovechar la 
poca luz que queda. 
De pronto piensa: <<La poca luz que nos queda>>. Espanta 
un mosco. Sube al jeep. 
-Nos vemos compadre. 
-Nos vemos. (206) 
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Historias de mala muerte. 
“Velorio”, “Las carnitas”, “El portero”, “El 
desaparecido”, “De farmacias” y “Los hijos” pudieron haber 
sido incluidos en cualquiera de los dos volúmenes de 
cuentos mexicanos estudiados. Pero, y con excepción de “Los 
hijos”, la decisión del autor fue mantenerlos inéditos con 
la intención de publicarlos, al lado de relatos de tema 
español, con los títulos “Historias de mala muerte” o 
“Cuentos”127. 
“Velorio”: El autor-personaje omnisciente relata el 
encuentro casual –en la entrada de las capillas Tangassi- 
de dos ladrones que inician un diálogo sobre la vida de su 
colega Juan Pallares y Méndez, cuyas exequias y las de la 
hija de uno de ellos, son el trasfondo de la conversación 
que continúa en una cantina aledaña, y concluye a la salida 
del establecimiento. La conversación de ambos detalla los 
antecedentes y vicisitudes que conforman la carrera 
delictiva y próspera de Juan Pallares:  
 
-Era muy listo. Decía que de Monterrey, pero, de verdad, 
nació en Matanzas, en Cuba. Lo que pasa es que vino aquí 
todavía muy pequeño. Se quedó en Veracruz, subió poco a la 
                                                 
127 Información provista por María José Calpe, encargada del Archivo-
Biblioteca Max Aub. Los cuentos de tema español son “De uno a otro”, 
“El asesino” y “La llamada”. 
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capital, de Córdoba a Orizaba; de Tehuacan a Puebla; de 
descuidero a carterista. Lo ficharon aquí por una 
inconformidad con un vendedor de chueco [. . .] llegó hasta 
Monterrey y fue viviendo regular, ahí pasándola, hasta que se 
vio envuelto en un asunto feo. Su socio asesinó a un velador: 
mala suerte, poco dominio de sus nervios. Juan lo vio, como 
es natural no iba a rajarse. Total: siete años en la Peni. En 
dos, se las arregló para llegar a encargado de la panadería. 
En otros tantos se hizo millonario. No me preguntes cómo, 
primero porque no lo sé y luego porque aunque lo supiera no 
te lo diría [. . .] Lo que quería era montar una joyería, 
entre otras cosas porque es lo que quería mi comadre 
Crecenciana, que hacía tiempo soñaba con algo así. Ahí, en 
Bolívar, cerca de Madero. Pero ¿para qué te cuento si lo han 
publicado todos los periódicos? Sí, no es cuento, aunque lo 
parezca; a Juan lo mató un ladrón [. . .] (27-28)     
 
Desde un lugar próximo a los dos personajes anónimos, 
Aub narra en un tono irónico, de forma lineal y -mediante 
una efectiva combinación de mexicanismos, tiempos simples 
del modo indicativo, y el subjuntivo- emplea el travelling 
o “caminar de la cámara en movimiento continuo” (Soldevila, 
La obra 323). Se enfoca a los personajes que, después de 
haberse encontrado en el zaguán de la funeraria, continúan 
caminando y dialogando en las calles de la colonia 
Guerrero. Un área que, debido a su marginalidad social, es 
poco frecuentada por la mayoría de los capitalinos que 
evitan salir de la zona turística aledaña de la Alameda 
Central, Paseo de Reforma, avenida Hidalgo y el parque de 
San Fernando. Así, el relato permite percibir un medio 
pocas veces descrito en la narrativa breve urbana de la 
segunda mitad del siglo XX mexicano.  
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La voz narrativa de Aub nos introduce al ambiente 
cotidiano de las cantinas clásicas de barrio, fundadas por 
inmigrantes españoles, con la presentación de una de las 
botanas más típicas que se sirve cada mediodía y de forma 
gratuita para acompañar la ingestión de cerveza fría y 
tragos de tequila. El Dominó, nombre del establecimiento, 
descubre el pasatiempo favorito de los clientes de cantina 
que acuden a jugar una partida de dominó, beber, comer, 
escuchar música, charlar y desahogarse.  
El relato incorpora progresivamente imágenes de 
lugares y gente que describen una forma de vida aunada al 
crecimiento demográfico acelerado que desde la década de 
1940 ha contribuido a conformar una de las ciudades más 
grandes del mundo: 
 
Entraron en El Dominó, una cantina vieja, casi en la esquina 
de Mina y Zarco128. Muchos no saben, como no sean del rumbo, 
que ahí el caldo de camarón es de primera, rico el tequila, 
bien fría la cerveza y que la máquina infernal de los discos 
si bien es de muchas luces no atruena demasiado no los 
vendedores de lotería son muy pesados: hay menos por la 
proximidad de la estación. El encargado, un asturiano rubio, 
                                                 
128 Es irónico ver, en las calles de la colonia Guerrero, algunos de los 
nombres más ilustres de la historia mexicana. Esta situación es 
recalcada por Aub. El guerrillero español Francisco Xavier Mina (el 
Mozo) (1789-1817), después de haber participado en el movimiento de 
Independencia, fue fusilado en México. El periodista y político 
mexicano Francisco Zarco (1829-1869)-mencionado en el capítulo 
anterior- inició su labor periodística en el diario El Demócrata, y fue 
editor de El siglo XIX: considerado el más importante de su tiempo. 
Durante la guerra de Reforma, pasó a la clandestinidad y organizó la 
propaganda liberal en la ciudad de México. Fungió en calidad de 
ministro de Relaciones Exteriores y Gobernación  en el gabinete de 
Benito Juárez.  
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de peso, impone fácilmente su autoridad. Lo peor: el olor del 
serrín mojado del piso que el dueño se empeña en extender que 
se confunde con el del meadero a pesar de los limones 
partidos regados en el canalillo de azulejos blancos. Un 
ciego -de Puebla- rasca un violín de cuando en cuando y 
tiende la mano. Los camiones y los tranvías lo acallan todo 
con su feroz retumbar cada dos o tres minutos. (28) 
 
Cuando salen de la cantina, el efecto de movimiento es 
reproducido en el humor de los diálogos: 
 
Salieron. 
-Ten cuidado. 
-¿Qué me ves? 
-En el mundo no hay más que dos tipos de gente: los que andan 
derechito y los que van haciendo eses [. . .] (32) 
 
El éxodo rural y la migración económica internacional 
coincidentes en la ciudad de México, sirven de base para 
describir la conducta delictiva del cubano Juan Pallares, 
su mujer Crecenciana, oriunda del estado de Nuevo León, y 
su socio en Monterrey; el homicida de Pallares apodado El 
Trompita, y El Chato: asesino de la hija de uno de los dos 
personajes anónimos que dialogan.  
En materia de inmigración, las coordenadas sociales e 
históricas del cuento ubican a personajes extranjeros que 
alternan en la capital con mexicanos provenientes del 
interior del país. María Magdalena Ordoñez Alonso ha 
subrayado los movimientos migratorios políticos que 
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explican la presencia de Aub y a sus personajes de origen 
extranjero: 
 
Durante el siglo XX y a mediados de los treinta, y hasta 
después de la segunda guerra, franceses, checos, alemanes, 
austriacos, italianos, entre otras nacionalidades europeas, se 
dirigieron a México en busca de resguardo, huyeron del apogeo 
del fascismo en sus propios países. Más tarde, en la segunda 
mitad del siglo XX recibió a miles de personas procedentes de 
distintos países de América Latina y el Caribe, que huían de 
la persecución de gobiernos dictatoriales [. . .] Pero sin 
duda alguna, el exilio español que vino a México a partir de 
1939, ha sido el grupo de inmigrantes más significativo en la 
historia de México [. . .] (Ordoñez)129  
 
El origen asturiano del encargado de El Dominó –
homólogo del cantinero español de “Memo Tel”-, el fluir del 
tráfico, las fechas provistas por Aub en AL LECTOR, y la 
información en boca de los personajes, nos dirigen a situar 
cronológicamente a “Velorio” entre finales de los cincuenta 
y principio de los sesenta. 
 
-¿La Amalia? 
-Sí. ¿Todavía te acuerdas? 
-Cómo no me voy a acordar. Fue cuando mi general Cárdenas le 
dio atole con el dedo a tu general Calles. Yo me aproveché. 
(30)     
 
Nótese que la información anterior detalla la filiación 
política y posible edad de los personajes frustrados por el 
                                                 
129 Véase bibliografía. 
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fracaso de la Revolución, expresado por el narrador y ambos 
personajes: 
Beben hasta las heces [. . .] 
-Y ahora ¿qué haces? 
-Ya ves, viviendo. ¿Y tú? 
-Dándole. (30, 34) 
La incorporación de personajes extranjeros de origen 
cubano y español diferencia a “Velorio” de “Los avorazados” 
que también explora el ambiente de los ladrones en la 
capital mexicana. “Un atentado” -examinado en el próximo 
capítulo- se aproxima al mundo del robo bancario, pero es 
protagonizado exclusivamente por exiliados republicanos.  
“Velorio” introduce el humor negro y rasgos de la 
mexicanidad tales como el machismo, la desconfianza, el 
hermetismo y un lenguaje distintivo, para realzar la 
conducta de personajes inadaptados sociales que tratan de 
sobrevivir en el maremágnum urbano que Aub ejemplifica 
desde el primer párrafo con imágenes antropomórficas que 
señalan el advenimiento de otra época, alejada ya de la 
dictadura de Porfirio Díaz: 
 
Se encontraron saliendo, en el zaguán de las capillas 
Tangassi; una casa porfiriana entre solares: ensanchaban la 
calle, todo tirado alrededor, cascotes, ladrillos alineados y 
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superpuestos, restos enanos de paredes maestras mordidas por 
picos, puertas y ventanas reducidas a lo que son, sin solidar 
fuera de su sitio, absurdas, amontonadas en espera de seguro 
almacenamiento. (27)     
 
El tono y personajes recrean la dinámica social de 
sectores específicos de las clases marginadas de 
inmigrantes, representadas con personajes ficticios que se 
comunican con el lenguaje típico de la ciudad de México de 
la segunda mitad del siglo XX, integrado con dichos y 
mexicanismos que aproximan a la ficción con la cruda 
realidad nacional. 
 
-Cuenta. ¿Dónde vamos? 
-A tomarnos unas frías [. . .] 
Sabía que una vez fuera aunque dejara un encargado, un 
achichincle no podría controlar aquello y el negocio se iría a 
la chingada [. . .] 
Aguila; se dio cuenta. Si no lo matan acaba siendo uno de los 
grandotes. Ahora que me acuerdo: al Juan le conocías. Sí, 
hermano, aquel que vendió los aretes de Dorotea cuando se 
petatió el Longines.   
-¡Híjole! ¿Aquél chaparro inmundo?  
-El mismo. 
-No puedo decir que me alegro porque no está bien alegrarse de 
la defunción de nadie, pero como hijo de la chingada, con 
todos los respetos para sus cochinos huesos, lo era. Que lo 
era, que ni quién… ¿Quién se lo echó? 
-El trompita, sin darse cuenta [. . .] 
Beben hasta las heces. 
-¿Vuelves a la Agencia? 
-No. 
-¿A qué fuiste a ese almacén de novedades? 
-Por una muchacha vecina de casa. El Chato la dejó tiesa. ¿No 
te acuerdas?, el de la muela verde. 
-¿Por qué? 
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-Mano: ella ganaba más que él. Se sintió ofendido. 
-Pendejo… ¿Te tomas otra cerveza? (27, 28, 29, 30)  
 
El argumento, los temas de la migración económica o 
política, la marginación social urbana de los personajes, 
puntos de vista expresados por éstos en un lenguaje 
verosímil, y el desenlace irónico, clasifican a “Velorio” 
como uno de los cuentos más mexicanos de Max Aub.  
“Las carnitas”: Una pareja de escasos recursos 
económicos discute acaloradamente, en un lugar 
indeterminado de México, la realidad de verse despreciados 
por sus invitados ausentes. La situación los fuerza a 
entrever la posibilidad de tener que comer durante dos 
semanas una cantidad no especificada, y al parecer enorme, 
de carne frita de cerdo. A causa de un tropiezo, seguido 
por un resbalón y un golpe en la cabeza, el protagonista 
fallece en el acto, cediendo de esta manera a su mujer, la 
obligación de ingerir las carnitas por el término 
especificado. 
“Las carnitas” es un cuento breve, estructurado por el 
diálogo de dos personajes también anónimos, cuyo proceder 
resalta el influjo de la comedia de costumbres y enredo. La 
acción transcurre linealmente y comprende un humorismo 
mexicano que el autor-personaje corrobora en el desenlace 
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tragicómico, insertado a manera de corolario al final de la 
discusión. 
 
-¿Qué quieres decir? ¿Qué vamos a comer carnitas el resto de 
la semana? ¿Sí o no? Pues, bueno, comeremos carnitas el resto 
de la semana. ¿Y qué? 
-No tienes corazón. 
-Lo que no tienes tú es otra cosa. 
-A ver, dilo. 
-¿Para qué? 
Tropezó, resbaló, cayó, se dio en el canto del zócalo. La 
pobre, en el velorio, aunque no quería, se acordaba de las 
carnitas: para dos semanas. (32-33) 
 
Aub nos aproxima a uno de los platos más típicos de la 
gastronomía mexicana. Las carnitas son un manjar que 
involucra la cocción -según distintas recetas del área 
geográfica donde se realice el acto- en manteca de toda la 
carne y vísceras de un cerdo desangrado el mismo día de su 
preparación. Como indica el cuento, las carnitas 
normalmente se compran ya preparadas, en un puesto 
instalado en cualquier calle o mercado local, y son 
degustadas con cerveza. 
-Ahí se quedaron las carnitas. 
-¿Te sabe mal? 
-¿Qué a tí no? 
-¿Qué más da? 
-¿Cómo que qué más da? Las compramos para que se las comieran 
[. . .] 
-Si se las hubieran comido, no las tendrías; sin contar las 
cervezas que se hubieran tomado: aún ganas. (32) 
 215
  
 La combinación de diversas conjugaciones verbales con 
preguntas o afirmaciones tajantes, determina el ritmo 
ascendente de la historia que culmina en una mala muerte 
provocada por la generosidad cultural y carácter del pueblo 
mexicano. “Las carnitas” es quizá el único cuento donde 
esta comida exquisita determina el final absurdo de sus 
protagonistas, cuya compra de las carnitas e intención de 
la reunión es un misterio sin resolver. 
“El portero”: Es una tercera historia de mala muerte 
ocurrida en un partido de fútbol en el Distrito Federal 
donde el portero de un equipo es ultimado a tiros por un 
jugador del equipo contrario. 
 El borrador del cuento tiene una fecha tachada que 
sugiere que éste iba a ser publicado el día 6 de julio de 
1960 en el periódico Excélsior. El título original, también 
tachado, es: “Mató al portero que impedía hacer los goles”.  
La brevedad y estilo de “El portero” nos remonta a las 
colaboraciones periodísticas de Aub para la prensa de 
México, las cuales excluyeron la nota roja. Empero, el 
cuento está escrito a manera de artículo de sección de nota 
roja e incluye el lugar y fecha del homicidio. El texto es 
una parodia del periodismo de nota roja que gozaba una gran 
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popularidad entre un público morboso y habituado a leer 
información detallada de los delitos cometidos en la 
capital: 
 
Tlalnepantla, Mex., 5 de julio.- En el curso de un partido de 
futbol, (sic) Apolinar Mercado, portero de equipo, fue muerto a 
tiros por Fortunato Quijada, jugador del equipo rival, 
enfurecido porque aquél atajaba todos los tiros a gol. (36)    
 
La contraposición de nombres indígenas e hispanos que 
conforman la toponimia mexicana, y el designar a personajes 
con nombres peculiares del agro son un recurso literario 
aubiano que intensifica el sarcasmo y humor característicos 
de la cultura mexicana. La combinación de ambos realza la 
descripción apócrifa de una realidad social absurda. 
 
Este drama deportivo sucedió recientemente en Tepotzotlán, 
cuando jugaban las oncenas de Santa Cruz Tepotzotlán y San 
Mateo Cuautepec. Faltando pocos minutos para terminar el 
encuentro, se registró una disputa entre los contendientes. 
Fue entonces cuando Fortunato, del Santa Cruz, se dirigió al 
grupo que formaron los futbolistas del San Mateo, y 
dirigiéndose a Apolinar, le dijo: “¿Tú eres el porterito? Muy 
bien, a ver si atajas éste”. Entonces le disparó un tiro que 
causó la muerte a Apolinar, ahí mismo. 
     El futbolista homicida está prófugo (36) 
 
Este cuento, tal y como se comenta en último capítulo, 
es una denuncia de la enajenación social y marginación 
promovida por el gobierno mexicano.  
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“De farmacias”: Una mujer, cuyo nombre se ignora, 
acude al Ministerio Público para denunciar un homicidio 
premeditado. Según ella, Máximo ha muerto víctima de la 
avaricia extrema de su esposa. Conforme a la información, 
Carmen, cónyuge de Máximo, escatima con el dinero y 
alimenta a su marido con comida barata. Cuando éste sufre 
un ataque que requiere la administración inmediata de 
medicamentos, y a pesar de que la farmacia más cercana está 
a la vuelta de la esquina, Carmen exige a la sirvienta 
dirigirse a otra farmacia, alejada del domicilio, con el 
fin de conseguir un 20% de descuento en la compra de los 
medicamentos. Máximo muere a causa de la falta de atención, 
y su viuda ordena a la sirvienta devolver las medicinas. 
 El personaje omnisciente narra los pormenores que 
conducen a Máximo a una muerte absurda. Irónicamente, Aub 
exterioriza con el examen de la avaricia, una crítica 
social abierta hacia las clases privilegiadas de la ciudad 
de México que, y a pesar de gozar de los beneficios del 
sistema, escatiman para ahorrar unos cuantos pesos. El 
cuento sucede en plena modernidad y reproduce la existencia 
de la ley económica de la oferta-demanda para satirizar la 
mentalidad generada por el capitalismo: 
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      -Vengo a denunciar un crimen. Ya sé que va a ser 
difícil probarlo. Pero fue, estoy segura de que fue, de que lo 
hizo adrede; sin contar lo que gana quedándose viuda. ¿O es 
que la avaricia no puede ser asesina? No la avaricia grande, 
que no quiere saber nada de nada; sino la despreciable, la 
pequeña, la que cuenta la morralla. Carmen lo mató, primero 
porque en vez de darle de comer lo que le gustaba –tenía 
gustos finos, lo reconozco- compraba lo más barato. –Llena lo 
mismo –decía. Incapaz de comprender que lo bueno se tiene que 
pagar. Hágame caso, estoy hablando de esto: cuando le dio el 
ataque y el médico recetó lo que había que darle, mando a la 
criada a la farmacia de Cristo, donde hacen un 20% de 
descuento, en vez de ir a la Tauris que está a dos pasos de la 
casa. . . La criada tardó media hora en ir y volver, cuando la 
Tauris está a la vuelta de la esquina. ¿Fue un crimen o no? Ya 
lo sé: eran medicinas muy caras. Para carmen es una razón, 
¿para usted también? ¿Lo hizo adrede? No lo sé. Estoy segura 
que ni siquiera lo pensó. Ese es el crimen. 
-Vaya por las medicinas del señor. 
-¿A la Tauris? –preguntó la sirvienta. 
-¿Estás loca? A la farmacia de Cristo. 
Cuando regresó, Máximo había muerto. Al día 
siguiente, mandó devolver las medicinas: no se las aceptaron. 
Posiblemente si hubiera sido en la de Tauris se las hubieran 
tomado. (53) 
 
 Es probable que Aub haya utilizado el nombre de 
farmacia de Cristo con la finalidad de aumentar la crítica 
del relato, ya que el nombre verdadero de estos 
establecimientos populares es farmacias de Dios, que en 
efecto y como se narra, ofrecen generosos descuentos al 
público, especialmente cuando se compran medicinas al 
mayoreo. Un lujo para el mexicano común y corriente. 
“Los hijos”: Fue publicado en Cuadernos Americanos 
(1967), cinco años antes del fallecimiento de Max Aub. Es 
un cuento que pertenece a la literatura política mexicana 
que critica y denuncia los excesos del régimen priísta 
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establecido en el poder nacional. La narrativa de la 
Revolución inició el cuestionamiento de la política 
mexicana en ciertas obras de Mariano Azuela, Heriberto 
Frías, Martín Luis Guzmán u otros. “Los hijos” deriva de 
esta corriente; pero siendo ya otra cosa, toma su curso con 
la narrativa de Mauricio Magdaleno, Jorge Ibargüengoitia, 
José Revueltas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, etc. 
La amistad de Víctor y Juan, denominados al azar por 
el narrador, rige la trama del cuento. La relación entre 
ambos personajes origina durante su infancia en un lugar 
indeterminado de la provincia mexicana. La sucesión de 
eventos enfatiza en la actitud protectora de Víctor hacia 
Juan, conducta que perdura hasta el final del relato.  
Los dos amigos inician estudios formales en un 
seminario de la capital del Estado, y posteriormente 
estudian leyes en la capital de México e ingresan en la 
atmósfera laboral capitalina: Juan como Agente del 
Ministerio Público en Milpa Alta, y Víctor es un periodista 
que llega a ser director del periódico local. El primero 
inicia una carrera política que lo conlleva a ocupar 
distintos cargos gubernamentales.  
Juan asciende a secretario general del Gobierno, y 
requiere de la ayuda incondicional de Víctor para afianzar 
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el puesto político. Juan llega a ser gobernador, Secretario 
de Agricultura, Secretario de Gobernación, candidato a la 
presidencia y Presidente. Víctor asume puestos subalternos 
de representante, secretario particular de Juan, 
Subsecretario de Gobernación y finalmente consigue una 
Secretaría de Estado.  
Contraen nupcias simultáneamente: “el uno con la hija 
del boticario, el otro con la hija de un abarrotero 
gachupín, amigas inseparables” (“Los hijos” 257). Víctor, 
después de procrear tres hijos, se separa de Blanca, su 
primera esposa, y se casa con Rosa con quien tiene dos 
hijos. Se separa para casarse con Ellen y tienen un hijo. 
Al paso del tiempo, Víctor muere de un infarto e intestado 
en casa de una de sus queridas. Todos sus hijos se reúnen, 
discuten, se insultan y tratan de encontrar los millones 
que su progenitor supuestamente había pedido prestados en 
vida para encubrir a Juan. El dinero nunca aparece. 
 En un café de la ciudad de México, el cuento es 
referido con tono humorístico y linealmente por un 
personaje anónimo a otro que interrumpe constantemente con 
preguntas y aseveraciones, generando así un diálogo que, 
paso a paso, revela y describe con gran habilidad 
lingüística las vidas de los demás personajes. Los dichos 
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populares, los apodos, mexicanismos y juego de palabras de 
la conversación entre los dos miembros del partido oficial 
revolucionario, proveen a “Los hijos” con un sabor 
auténticamente nacional. Desde el principio, y a medida que 
procede el diálogo, surgen comentarios explícitos en la 
conversación de los priístas, quienes en la intimidad de 
una mesa del café, revelan la corrupción gubernamental en 
México. 
 
—TÓMATE otro. 
—No voy a decir ni cuándo ni dónde. No soy tan guaje. Lo mismo 
pudo ser cuando don Porfirio que bajo don Venus que cuando 
Obregón llevaba la rienda o en los tiempos de Calles. ¿Qué más 
da? Sin contar que lo mismo pudo pasar entonces que ahora. Son 
historias de siempre, por lo menos aquí y desde que hay 
memoria [. . .]  
—¿Quién? 
—Mira hermano, si te cuento lo que te cuento es porque no es 
cuento. (255)       
 
“Los hijos” describe la formación y ascenso de dos 
políticos apócrifos del Partido Revolucionario 
Institucional. Las peculiaridades de ambos personajes 
muestran la maquinaria política en las filas del priísmo 
postrevolucionario, cuyos candidatos presidenciales del 
siglo XX han ocupado puestos estratégicos gubernamentales 
indicados en “Los hijos”. Durante casi todo el periodo en 
que Max Aub vivió en México, los tapados o candidatos, 
salvo López Mateos, desempeñaron el cargo de la Secretaría 
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de Gobernación como prerrequisito para ser destapados como 
candidatos presidenciales. Este es el caso de Miguel Alemán 
(1946-1952): abogado, gobernador de Veracruz (1936-1939) y 
Secretario de Gobernación (1940-1945) durante el sexenio de 
Manuel Ávila Camacho (1940-1946) (Musacchio 1: 111). Un 
segundo ejemplo es Adolfo Ruiz Cortinez (1952-1958, que 
antes de llegar a la presidencia fungió en 1939 como 
secretario del gobernador Miguel Alemán (1936-1939); 
Gobernador de Veracruz (1944-1948) y Secretario de 
Gobernación (1948-1951) de Miguel Alemán (Musacchio 3: 
2646). La misma norma rige el ascenso a la presidencia de 
los abogados Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970): Secretario de 
Gobernación (1958-1963) del abogado presidente Adolfo López 
Mateos (1958-1964). El también abogado Luis Echeverría 
Álvarez (1970-1976), fue Secretario de Gobernación de López 
Mateos (1963-1964) y de Díaz Ordaz (1964-1969). Adolfo 
López Mateos no consiguió ser Secretario de Gobernación, 
pero organizó la campaña presidencial de Ruiz Cortinez 
(1951-1952), y ocupó la Secretaría de Trabajo y Previsión 
Social (1952-1957) del régimen de Ruiz Cortinez (Musacchio 
2: 1648).  
La anhelada cartera de Secretario de Gobernación, no 
será el distintivo de las siguientes administraciones del 
PRI, aunque sí prevalecen los presidentes abogados que 
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ocuparon puestos de subsecretario y secretario de gabinetes 
presidenciales. De esta manera, “Los hijos” indica la 
profesión universitaria requerida, y especifica posiciones 
políticas estratégicas que conducen a la Presidencia de la 
República. La facultad de derecho, como anota Aub, es el 
lugar que conforma aún la ideología de los futuros 
gobernantes.  
Los pormenores narrados describen la incursión de 
abogados civiles a la presidencia del país mediante la 
consolidación del partido oficial, ocurrida en el gobierno 
de Miguel Alemán: en enero de 1946 se crea el PRI: “al 
término de la segunda asamblea del Partido de la Revolución 
Mexicana” (Musacchio 3: 2274). Alemán fue el primer 
candidato civil que ocupó la presidencia en la fase 
postrevolucionaria. Desde entonces, el PRI determinó el 
perfil de sus candidatos e impuso —con toda clase de 
artimañas— a éstos y sus colaboradores en los diversos 
gabinetes. Una situación histórica que Aub relata con todos 
sus pormenores:  
 
[. . .] la carrera de leyes. Pasantes y siempre lo mismo: 
Víctor protegiendo a Juan [. . .] Agente del Ministerio 
Público en Milpa Alta donde nadie quería ir [. . .] Juan pasó 
a ser secretario de don Jesús. Tú sabes tan bien como yo lo 
que representa ser secretario particular de un gobernador [. . 
.] Por entonces el señor Gobernador, si duraba, duraba cuatro 
años. Como es casi natural, al cumplirse el plazo, Juan pasó a 
serlo [. . .] No acabó Juan su periodo: lo llamó el Señor, 
cuando le faltaba todavía un año, para ocupar la Secretaría de 
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Agricultura. Víctor pasó a ser su secretario particular [. . 
.] En el periodo siguiente, ya Juan Secretario de Gobernación, 
Víctor fue Subsecretario [. . .]. No fue todo sobre ruedas en 
Gobernación —a calzón quitado tuvieron sus más y sus menos— 
pero en la convención del Partido, Juan fue candidato y, como 
no podía menos de ser, el 1º de diciembre tomó posesión. 
Víctor manejó a su gusto la Secretaría que escogió. (256-7)  
 
La dimensión del cuento consiste en ser un documento 
que refleja la realidad política que surgió con la 
Revolución Mexicana y que en la actualidad continúa 
presente en la esfera gubernamental. Aub demuestra ser un 
conocedor profundo de la dinámica social y política del 
país:  
 
Y: haz esto, no hagas lo otro, recibe a fulano, almuerza con 
zutano, desayuna con perengano. Paga a éste, compra al 
compadre, etc., sin dejar pasar una. Blá, blá, blá por aquí, 
conciliábulo por allá. Coloca al hermano de X, recomienda a la 
querida de Z, mete a este aviador130 a la pagaduría. (257) 
 
Aub demostró ser conocedor de los avatares sociales y 
políticos en la primera parte de “La verdadera historia de 
la muerte de Francisco Franco”. En “Los hijos” amplifica la 
visión del espectro socio-político e histórico mexicano 
presentado.  
Max Aub reproduce abiertamente una dinámica que muchos 
escritores prefirieron ignorar debido a las repercusiones 
                                                 
 
130 Dentro del lenguaje popular, el aviador es una persona recomendada 
por alguien del gobierno para cobrar un sueldo, sin trabajar, en 
cualquier dependencia gubernamental.   
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políticas constantes e inherentes al PRI-gobierno. El 
cuento es publicado en el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz 
(1964-1970), uno de los regímenes de mayor efervescencia y 
represión política en México. Varios escritores conocidos, 
callan o protestan dentro de las filas del Partido: El PRI-
gobierno alineó algunos de los intelectuales y literatos 
más prominentes de México: Agustín Yáñez ocupa la 
Secretaría de Educación Pública; Octavio Paz funge como 
embajador en la India; Carlos Fuentes fue miembro del IEPES 
(Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales) 
del PRI.  
El Fondo de Cultura Económica, comenta Krause, fue 
sancionado en 1965, a instancia del presidente, y a causa 
de la publicación en español de Los Hijos de Sánchez 
(1961), de Oscar Lewis. El periódico Diario de México es 
censurado y clausurado en 1966. La revista de izquierda 
Política [1960-1968] tuvo la misma suerte (687).  
La represión popular incluye las matanzas de Atoyac, 
Guerrero, en mayo de 1967; y la masacre estudiantil del 2 
de octubre de 1968, ejecutada por el ejército mexicano y 
grupos paramilitares subsidiados y entrenados por el 
régimen.  
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El gobierno de Díaz Ordaz desató la persecución y 
represión de guerrilleros. Los maestros y líderes 
guerrilleros Lucio Cabañas (1938-1974) y Genaro Vázquez 
Rojas (1931-1972) fueron hostigados y perseguidos por 
protestar y rebelarse contra la corrupción gubernamental y 
la injusticia social.   
Díaz Ordaz reprimió el movimiento de médicos que 
demandaban condiciones de trabajo dignas (1965). En 1968, 
los integrantes de diversas organizaciones políticas de 
izquierda sufrieron encarcelamiento y tortura, entre ellos 
Genaro Vázquez, el líder estudiantil Luis Tomás Cervantes 
Cabeza de Vaca, los líderes sindicales Heberto Castillo, 
Demetrio Vallejo Martínez, el escritor José Revueltas y 
miembros del Partido Comunista Mexicano.  
La brutal represión policiaca provocó el movimiento 
estudiantil de 1968 que culminó con la masacre en la Plaza 
de las Tres Culturas, localizada en la tercera sección de 
la Unidad Habitacional Tlatelolco. Las cárceles y el Campo 
Militar N. 1 albergaron infinidad de presos políticos. 
Muchos estudiantes fueron acusados de haber cometido 
delitos graves, y se les encarceló formal e ilegalmente. 
Los acontecimientos de la matanza y varios testimonios 
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aparecieron recopilados en La Noche de Tlatelolco (1971), 
de Elena Poniatowska.  
Posterior a los sucesos de Tlatelolco, la prensa libre 
fue reprimida. No obstante, la revista capitalina Por qué? 
(sic)(1968-1974) publicó un número extraordinario que 
incluye fotografías y testimonios de la carnicería. El 
millón de ejemplares distribuidos desencadenó una violenta 
represión contra los editores. Mario Menéndez Rodríguez, 
director de la revista, fue encarcelado en 1970 y 
desterrado en 1971; “los talleres fueron destruidos por la 
fuerza pública y detenidos y torturados los hermanos Roger 
y Hernán Menéndez y los colaboradores [. . .]” (Musacchio 
3: 2420).  
 Bajo este clima, y después de haber renunciado a su 
puesto de Director de Radio y Televisión de la UNAM en 
1966, Aub denuncia la corrupción presidencial 
explícitamente: 
 
Sabes mejor que yo la millonada que amontonó Juan. Al verle 
nadie lo diría: sigue tan prieto, tan bajo, con tal mal gusto, 
tan callado como siempre. No perdió el tiempo. La verdad, él 
la sabrá. No niega la existencia de su fortuna. Víctor con 
peor fama, como sabes, murió hace meses —no es noticia para 
ti— [. . .] (“Los hijos” 258)  
 
Juan El Viejo y Víctor conjuntan y personifican 
diversos rasgos y actitudes de los jerarcas del priísmo 
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ligados al periodo de exilio de Max Aub. Una característica 
que vincula a casi todos ellos es la corrupción.  
 
El Viejo no supo qué decirles. Nunca, en tantos años, había 
hablado una palabra de dinero con Víctor. Los dejó tiesos con 
una sola frase, a su modo y manera: —No sé —les dijo—, a lo 
mejor fue un pendejo. (258)  
 
Las personalidades de Víctor y Juan están integradas 
con peculiaridades extraídas de los hermanos Maximino y 
Manuel Ávila Camacho. El primero fue un político subalterno 
que ocupó cargos de gobernador de Puebla, mientras su 
hermano era Secretario de Guerra y Marina en el gobierno de 
Cárdenas. Durante la gestión presidencial de Manuel, 
considerado un presidente caballeroso y en extremo 
prudente, Maximino fue Secretario de Comunicaciones y Obras 
Públicas y se postuló como candidato a la Presidencia. Casó 
dos veces, tuvo alrededor de once hijos dentro y fuera de 
sus matrimonios. En 1945, fue amante de la cantante y 
bailarina de flamenco española Conchita Martínez, y murió 
aparentemente de un infarto (Krause 497-500). Uno de los 
diálogos de “Los hijos” parece aludir la relación con 
Conchita Martínez: 
—¿Qué de veras, Miramón? 
—Como te digo Concha. (258)    
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El origen provinciano y formación intelectual de Juan, 
quizá fue inspirado por la figura de Miguel Alemán. Por 
otra parte, el sobrenombre El Viejo, parece hacer 
referencia a Ruiz Cortinez, quien era conocido popularmente 
como El Viejito (Krause 607).  
La combinación de los diversos rasgos de los ex 
presidentes mexicanos parece integrar la personalidad de 
Juan, cuya figura comparte, con sus homólogos, la 
acumulación de una fortuna producto del acceso al poder en 
México. 
La inclusión textual de características salientes del 
carácter nacional ideado por Ramos y Paz coadyuva a 
presentar una visión irónica de la sociedad rural. El humor 
negro y la indiferencia ante la vida, expresada en la 
insignificancia de la muerte, el machismo y su distintiva 
violencia física o verbal; la actitud rencorosa, el 
hermetismo y el consecuente desahogo violento son elementos 
que Aub utilizó para representar el carácter, cultura e 
identidad del mexicano.  
Debe puntualizarse que debido al profundo conocimiento 
de la literatura y sus autores; la sociedad, historia, 
política y cultura de México, Aub escribió una serie de 
cuentos mexicanos que reproducen, desde el punto de vista 
 230
crítico de Luckács, el ámbito sociohistórico y político de 
México. 
Los cuentos estudiados son prueba de que Max Aub fue 
un escritor visionario que entendió las raíces y desarrollo 
de la dinámica general de un país al que llegó a conocer 
con profundidad asombrosa.     
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CAPÍTULO IV  
 
LA VERDADERA HISTORIA DEL ZOPILOTE Y OTROS CUENTOS SOBRE 
EXILIADOS 
 
Los cuentos de tema mexicano de Max Aub comprenden una 
perspectiva significativa del exilio español en México y el 
vínculo de éste con la fase cultural de la Revolución 
Mexicana. Aub describe la presencia de la emigración 
española como elemento intrínseco al México moderno 
postrevolucionario en “Teresita” (1944); “Amanecer en 
Cuernavaca” (1948); “Turbión” (1948); “Trópico noche” 
(1948); “De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez” 
(1959); “La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco” (1960); “La Merced” (1960); “Versión última”; 
“Homenaje a Lázaro Valdés” (1960); “Entierro de un gran 
editor” (1964); “Un atentado” (1964) y “El Zopilote” 
(1964). Estos cuentos integran asimismo una crónica que 
recrea un acontecimiento único en la historia mexicana del 
siglo XX.   
Las contribuciones, participación y presencia 
histórica de los refugiados españoles continúa siendo un 
campo abierto en la investigación académica. Los estudios 
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contenidos en El exilio español de 1939 (1976), de José 
Luis Abellán recalcan la prominencia y desempeño de 
artistas plásticos, arquitectos, directores de cine, 
actores, científicos, educadores, historiadores, filósofos 
y literatos que renovaron y prosiguen enalteciendo la 
atmósfera cultural nacional. El filósofo exiliado Adolfo 
Sánchez Vázquez ha comentado que la presencia del exilio 
español es un capítulo de la cultura mexicana que a la vez 
debe ser considerado un capítulo de la cultura española 
(Tejeda 2).  
La apertura gubernamental al éxodo republicano fue uno 
de los mayores aciertos de la política internacional del 
presidente Lázaro Cárdenas, pues la llegada de los 
republicanos produjo un renacimiento cultural sin 
precedentes en la historia de México. Este acontecimiento 
marcó el inicio de uno de los periodos menos estudiados por 
la crítica nacional:  
el gobierno de Cárdenas apoya a la República y recibe 
inmigrantes que diversificarán y enriquecerán el trabajo 
cultural (Gaos, Cernuda, Emilio Prados, León Felipe, Adolfo 
Sánchez Vázquez, Adolfo Salazar, Wenceslao Roces, Max Aub, 
Rodolfo Halffter, Manuel Altolaguirre, Joaquin Xirau para sólo 
citar unos nombres). Se funda la Casa de España que se 
convertirá en el Colegio de México. (Monsiváis, Historia 1023)    
 
El arribo y aportaciones de Aub y otros exiliados es 
un hecho imbricado circunstancialmente a la fase cultural 
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de la Revolución iniciada por José Vasconcelos, ministro de 
la Secretaría de Educación Pública (S.E.P.) (1921-1924) en 
el gobierno del general Álvaro Obregón.  
Subraya Monsiváis que Vasconcelos estudió el programa 
de su homólogo Lunacharsky, Ministro ruso de Instrucción 
Pública de la URSS, para elaborar un plan que coadyuvara a 
la salvación de México por medio de la cultura y el arte. 
El plan vasconceliano incluye a la educación “como 
actividad evangelizadora” que predica el alfabeto y genera 
una conciencia cultural mediante las misiones rurales. 
Enfatiza en la asimilación de las etnias indígenas: 
“primero son mexicanos, luego indios”. Vasconcelos fundó un 
Departamento de Bellas Artes para difundir y promover la 
pintura, escultura, música, canto y las artesanías 
populares. Reitera su posición nacionalista-cultural en el 
anhelo de unificar al país por medio del mestizaje cultural 
y racial, y la tradición. Sus planes gigantescos enfatizan 
el deseo de comunicar al pueblo con la ayuda del arte y la 
experiencia de los escritores europeos clásicos. Al unísono 
promueve el nacionalismo cultural: se busca lo 
“intrínsicamente” mexicano (Historia 986-89).  
Un testimonio de Octavio Paz incluido en el ensayo “La 
“inteligencia” mexicana”, describe de manera general las 
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transformaciones realizadas por Vasconcelos, entre las 
cuales, los exiliados encuentran el terreno propicio para 
incorporarse paulatinamente a la “inteligencia” del país de 
acogida: 
 
Por una parte se fundan escuelas, se editan silabarios y 
clásicos, se crean institutos y se envían misiones culturales 
a los rincones más apartados; por la otra, “la inteligencia” 
se inclina hacia el pueblo, lo descubre y lo convierte en su 
elemento superior. Emergen las artes populares, olvidadas 
durante siglos; en las escuelas y en los salones vuelven a 
cantarse las viejas canciones; se bailan las danzas regionales 
[. . .] Nace la pintura mexicana contemporánea. Una parte de 
nuestra literatura vuelve los ojos hacia el pasado colonial; 
otra hacia el indígena. Los más valientes se encaran al 
presente: surge la novela de la Revolución. (El laberinto 297) 
 
Las diversas y constantes aportaciones de los 
exiliados engrandecieron el programa cultural 
postrevolucionario. Como se explica más adelante, una buena 
parte de la contribución artística e intelectual efectuada 
por los españoles, satisface los designios gubernamentales. 
Sin embargo, al paso del tiempo, el programa tomó un giro 
inesperado cuando ciertas obras artísticas y el influjo 
intelectual de los republicanos radicalizan la visión de 
artistas e intelectuales de México. La génesis de este hecho 
está representada en la correspondencia intelectual entre 
españoles y mexicanos, narrada parcialmente en las páginas 
de “La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco”.  
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La renovación cultural de México comprende las 
aportaciones de los filósofos españoles José Gaos, Luis 
Recaséns Siches, María Zambrano, Ramón Xirau, Eugenio Imaz, 
Adolfo Sánchez Vázquez, y otros. La industria 
cinematográfica generó un acercamiento con la población 
mediante las películas dirigidas por Luis Buñuel, José 
Miguel García Ascot, Jaime Salvador, Carlos Velo y Luis 
Alcoriza. Los hermanos Ernesto y Rodolfo Halffter, Gustavo 
Pittaluga, Antonio Díaz Conde escribieron partituras para 
películas dirigidas por españoles y mexicanos. La 
integración de actores, actrices, escritores, guionistas, 
críticos, técnicos y escenógrafos transformó la industria 
del cine. Destacó Luis Buñuel, cuyas producciones mexicanas 
incluyen obras que están consideradas entre las cien 
mejores de la Época de Oro del cine nacional. En Los 
olvidados (1950), una verdadera joya de la cinematografía 
mexicana, trabajaron juntos Buñuel, Luis Alcoriza, Juan 
Larrea, Max Aub, R. Halffter y Pittaluga.  
Las artes plásticas fueron representadas, apunta José 
María Ballester, por el litógrafo, escenógrafo e ilustrador 
Miguel Prieto; los pintores José Moreno Villa, Antonio 
Rodríguez Luna, y el cartelista Josep Renau. Más pintores, 
escultores, dibujantes, críticos de arte y arquitectos 
forman una pléyade de artistas (El exilio español de 1939 
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51-52). Rafael Altamira y Crevea (1866-1951), Pedro Bosh-
Gimpera (1891-1974), José María Ots Capdequi (1893-1975) y 
Agustín Millares Carlo (1893-1978) figuran entre los más 
destacados historiadores del exilio. Hay que sumar a otros 
historiadores y profesores cuya labor contribuyó también al 
desarrollo de la educación mexicana (El exilio 251-81). 
Juan Comas Camps (1900-1979) fue catedrático de la ENAH 
(Escuela Nacional de Antropología e Historia), Escuela 
Normal Superior y la UNAM; Mariano Ruiz-Funes (1889-1953) 
destacó en la UNAM y El Colegio de México. Manuel Pomares 
Monleón (1904-1972) ejerció la cátedra en la Universidad 
Veracruzana; Enrique Fernández Gual (1907-1973) fue maestro 
de historia, de arte, y director del Museo de San Carlos.    
 La labor académica desempeñada por profesores 
exiliados en El Colegio de México, el Instituto Luis Vives, 
el Colegio Madrid, la Academia Hispano-Mexicana y el Mexico 
City College (Universidad de las Américas) tuvo un fuerte 
impacto en la sociedad mexicana, la cual se vio beneficiada 
con perspectivas pedagógicas y didácticas que renuevan e 
internacionalizan la educación nacional que sufría los 
efectos del programa impuesto por Vasconcelos:  
Su elevado nivel académico aseguró el ingreso de un alto 
porcentaje de sus graduados a las instituciones de enseñanza 
superior, mientras que su humanismo republicano afectó 
permanentemente a muchos de sus ex alumnos que con el tiempo 
habrían de alcanzar posiciones importantes en la sociedad 
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mexicana. La reputación académica que alcanzaron pronto motivó 
a muchos mexicanos a enviar a sus hijos a las escuelas de la 
emigración [. . .] (Sarmiento 39)  
 
En cuanto a las instituciones públicas, la docencia 
republicana en la Universidad Nacional Autónoma de México, 
el Instituto Politécnico Nacional, la Escuela Normal 
Superior, Escuela Nacional de Maestros, Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, Escuela Nacional de Bibliotecarios 
y Archivistas, la Universidad de Morelia y otros planteles 
ubicados en varios estados, aproximó a los intelectuales 
españoles con las diferentes capas sociales urbanas y 
rurales de México. “Homenaje a Lázaro Valdés” amalgama 
estas experiencias, y se convierte en un homenaje a la 
labor de los educadores españoles.  
El contingente de literatos, editores de revistas y 
fundadores de casas editoriales es considerable. Francisco 
Giner de los Ríos apunta en su ensayo “Poesía española en 
México 1939-1949”:  
 
Intentar una bibliografía general de la producción literaria 
de los escritores españoles residentes en México desde 1939, 
aun reduciendo sus fichas únicamente a libros publicados y 
prescindiendo de ensayos, artículos y poemas aparecidos en 
publicaciones periódicas, es tarea que hubiera implicado 
varios meses de trabajo y que no está vedada en los días en 
que aparece esta obra. (Martínez, Literatura mexicana siglo XX 
2: 177)   
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Además de los escritores mencionados, José Bergamín, 
Antonio Robles, Pedro Garfias, Mariano Granados, Concha 
Méndez, Lorenzo Varela, José Herrera Petere, Jesús Poveda, 
Eduardo de Ontañón, Enrique Díez-Canedo, José María Miquel 
I Verges, Antonio Sánchez Barbudo, Agustí Bartra, Armando 
Bartra, Benjamín Jarnés y Millán, Julio Sanz Sainz, José 
Moreno Villa, Juan José Domenchina, Juan Larrea, Ernestina 
de Champourcín, José Carner, Manuel Andújar, José Rivas 
Panedas, Juan Gil-Albert, J.A. Gironella, Tomás Segovia, 
Gustavo y Manuel Durán, Carlos Blanco Aguinaga, Ramón 
Xirau, José de la Colina, Juan Sapiña y otros enriquecen 
las letras mexicanas con sus aportaciones literarias e 
intelectuales. Varios de ellos fundan o colaboran en las 
revistas España Peregrina (1940), Romance (1940), Ruedo 
Ibérico (1942), El Pasajero (1943); la tercer época de 
Litoral (1944), Las Españas (1946), Ultramar (1947), 
Clavileño (1948), Sala de Espera (1948), Presencia (1948-
1950), Segrel (1951), Los Sesenta (1964), etc. Y, 
participan al mismo tiempo en revistas mexicanas:     
 
Varios autores peninsulares fueron generosos para orientar a 
escritores jóvenes de México y colaboraron en las principales 
publicaciones, como Tierra Nueva (1940-42) y El Hijo Pródigo 
(1943-46). (Musacchio 2: 1620)          
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Otras revistas mexicanas que contaron con las 
contribuciones de exiliados son Taller Poético (1936-1938) 
y Taller (1938-1941), Cuadernos Americanos (1942), Letras 
de México (1937-1947), Rueca (1941-1952), Universidad de 
México: Revista de la Universidad de México (1946), 
América. Revista Antológica (1942-1957), y el suplemento 
México en la Cultura. Debemos agregar las colaboraciones en 
los periódicos mexicanos.   
La creación o participación de refugiados en negocios 
editoriales fue otro distintivo del exilio. “Entierro de un 
gran editor” revive esta faceta.  
Los exiliados fundaron las editoriales Séneca, 
EDIAPSA, Grijalbo, UTEHA, Era, Málaga, Joaquín Mortiz, 
Ediciones Rex. Las editoriales Tertulia, más tarde conocida 
como Aquelarre; Labor Mexicana, Leyenda, Centauro, Quetzal 
y la fundación de la Casa del libro son también obras de 
exiliados. Otros nombres de editoriales son Editorial B. 
Costa-Amic, Editorial Arcos, Proa, Vasca Ekin, Ediciones 
Atlántida, Ediciones España, Minerva, Jurídicas 
Hispanoamericanas, Lex, Magíster, Cima, Lemuria, Moderna, 
Norte; Esculapio; Continental, Orión, Nueva España; 
Biblioteca Catalana, Club del Libre Catalá y Comunitat 
Catalana de Mexic. Los exiliados abrieron las conocidas 
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librerías Juárez, Cristal, Cide, Góngora, Madero, Quetzal, 
y trabajaron para el Fondo de Cultura Económica, 
convirtiéndola en la editorial más renombrada del mundo 
hispánico131.  
Los refugiados que trabajaron para el Fondo de Cultura 
y otras casas editoriales, anota Krause, realizaron 
traducciones de obras clásicas de la literatura y el 
pensamiento de Europa. La distribución de estas 
traducciones por toda Latinoamérica, produjo una verdadera 
revolución cultural en la comunicación cultural (520).       
Sin la presencia del exilio, el devenir cultural, 
educativo y social mexicano promovido por Vasconcelos 
hubiera sido muy distinto. El programa vasconcelista de 
tintes nacionalistas fue internacionalizado con ideas y 
perspectivas basadas en la universalidad del género humano. 
El influjo republicano transformó la imagen de la España 
monárquica e inquisitorial de antaño: “Más de 30.000 
emigrados de la España de Franco recompensaron a su patria 
adoptiva con su talento, inteligencia y energías, ayudando 
a configurar el México moderno” (Sarmiento 35).   
                                                 
131 Los nombres de editoriales y librerías provienen del archivo 
electrónico del CTARE (Comité Técnico de Ayuda a Los Republicanos 
Españoles): “La aportación de los refugiados españoles a la 
Bibliotecología Mexicana: notas para su estudio.” 
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Entre el contingente del éxodo, Max Aub fue el 
arquetipo del intelectual republicano. En casi treinta años 
de exilio mexicano cultivó todos los géneros literarios, y 
colabora en el periodismo cultural con ensayos y artículos 
publicados en los periódicos El Nacional, Excélsior, 
Últimas Noticias, Ovaciones, Segunda Edición; en las 
revistas Todo, El Hijo Pródigo, Letras de México, 
Prometeus, Siempre!, Cuadernos Americanos, Universidad de 
México: Revista de la Universidad de México, La Palabra y 
el Hombre, Revista de Bellas Artes, Diógenes. Moral y Luz, 
Revista Mexicana de Literatura132, Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica, Ideas de México, Diálogos. Contribuye en 
los suplementos culturales México en la Cultura y Artes, 
Letras y Ciencias, del periódico Novedades; Diorama de la 
Cultura. Revista de la Semana, de Excélsior, y Pensamiento 
Vivo de México, de El Universal133. Funda el Correo de 
Euclides. Periódico Conservador; las revistas Sala de 
Espera (1948-1950) y Los Sesenta (1964). Trabajó 
activamente en la industria cinematográfica, y como 
“profesor interino de teoría y composición y de historia 
del teatro en la UNAM” (1949) (Ocampo 96). Además fue 
                                                 
 
132 Suplemento de El Nacional, fundado por Fernando Benítez. 
 
133 Véase “Los tiempos mexicanos de Max Aub”, de Eugenia Meyer, (pp. 62-
63).  
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mentor de escritores contemporáneos de México. Esta labor 
le asigna un papel prominente en el exilio, y lo aproxima a 
figuras como Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Octavio 
Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, entre otros distinguidos 
mexicanos.  
Por otro lado, varios de los cuentos incluidos en este 
capítulo describen los avatares de exiliados que no fueron 
intelectuales: “Para muchos españoles que no eran 
profesionales, las circunstancias de México —sociedad en 
expansión necesitada de mano de obra de todo tipo— 
brindaban oportunidades insospechadas” (Fishman 34).  
Sebastiaan Faber asevera que los textos de Aub y su 
relación con la retórica de las autoridades políticas 
mexicanas tiende a ser problemática ya que, los exiliados 
son presentados de una manera que difiere con el discurso 
oficial: los personajes contradicen la versión oficial en 
su falta de integración en la sociedad mexicana. La 
narrativa aubiana recrea un mundo de fricciones y 
malentendidos entre españoles arrogantes y nacionalistas 
mexicanos; las tristes y desesperanzadoras disputas en los 
rangos republicanos; la angustia del exilio y la derrota de 
la oposición antifranquista (226).    
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Javier Quiñones define a “Los relatos del exilio” como 
un grupo heterogéneo donde predomina el sentimiento de 
fracaso que al paso del tiempo es exacerbado por la 
nostalgia, el recuerdo y la posibilidad de lo que pudo 
haber sido el resultado de la guerra. Varios cuentos evocan 
a España, y la trama sucede parcialmente en ciudades 
españolas. Los personajes experimentan gran dificultad en 
su nueva patria y son renuentes a cambiar costumbres. 
Actitud que los retiene a vivir en el pasado, alejados de 
su realidad (Enero 30): 
El estancamiento histórico de los exiliados –sólo viven del 
pasado—; el anquilosamiento –son incapaces de hacer nada para 
cambiar la realidad de España, ni siquiera los anarquistas—; 
la falta de adaptación a la nueva situación que supone el 
exilio; las desavenencias entre republicanos; la pérdida, en 
fin, de contacto con la realidad de un país que evoluciona y 
del que, parece que inevitablemente, el exiliado queda al 
margen, son temas recurrentes [. . .] (Enero sin nombre 31)       
 
Las tertulias. 
“La Merced”, “La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco” y “De cómo Julián Calvo se arruinó por 
segunda vez” describen la atmósfera social y vicisitudes de 
los exiliados en la ciudad de México. El cuento inédito 
“Versión última” concluye el ciclo, ya que reproduce las 
reuniones de los hijos de exiliados. 
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Los cuatro relatos comprenden sucesos relacionados 
directa e indirectamente con personajes de diversos niveles 
intelectuales que socializan en cafés de la ciudad de 
México. El enfoque de esta costumbre tradicional española 
es el escenario para recrear las reuniones de exiliados: un 
fenómeno social y cultural que se ha desvanecido con el 
paso del tiempo.  
Eugenia Meyer en su estudio de “La verdadera historia 
de la muerte de Francisco Franco” enlista las cafeterías 
donde solían reunirse los exiliados: el Tupinamba, aunque 
diseñado a la usanza española, se convirtió en sitio de 
corro. El Papagayo, El Betis, La Parroquia y El Latino 
fueron fundados por exiliados. El Madrid, el París, el 
Campoamor y el Do Brasil se convirtieron en puntos 
indispensables de reunión y encuentro de artistas y 
escritores de España y México (20-21).  
“La Merced”: Las calles del Centro Histórico de la 
ciudad de México son el escenario que reúne en un café a 
varios refugiados españoles de filiación política ácrata. 
Allí, y al paso de los años, cambian de profesión para 
dedicarse con éxito a diversos negocios. La tertulia está 
integrada por dos ex albañiles, un ex estuquista, un 
fabricante de género de punto, un ex camarero, un 
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metalúrgico, un propietario de una mercería ubicada en el 
barrio de La Merced, y un hojalatero dueño de un taller en 
la ciudad de Cuernavaca. Con excepción de José Giaccardi, 
todos se conocieron en un campo de concentración y llegaron 
juntos en el mismo barco en 1939.     
El área central de la capital fue reanimada, tal y 
como narra en tercera persona el personaje-autor, por 
inmigrantes y negocios que surgieron a causa del éxodo 
peninsular. Por aquellos años, testimonia Sarmiento, y 
sobre todo en los primeros tiempos del exilio, los 
inmigrantes españoles se convirtieron en un grupo 
inconfundible en las calles céntricas de la ciudad de 
México:  
La testaruda esperanza de muchos refugiados se manifestaba 
principalmente en algunos cafés del centro de la ciudad de 
México, que se habían convertido en remedos de los lugares 
favoritos de reunión en Sevilla, Madrid o Barcelona. Durante 
los primeros años del exilio se popularizó una curiosa imagen 
del refugiado en su vespertina tertulia en el café: con el 
habano en la boca y la boina sobre la cabeza, este exiliado 
arquetípico argumentaba a viva voz sobre temas políticos —en 
ese monólogo incesante en que el español suele transformar los 
debates de café— y al hablar de su tierra natal apoyaba con 
firmeza y en repetidas ocasiones el dedo índice sobre la mesa, 
mientras aseveraba: “Este año sí cae Franco”. (36-37)  
 
Aub es un testigo que relata las experiencias de 
varios estratos de refugiados. En sus páginas conviven 
personajes, quienes y a pesar de su pasado ordinario o 
distinguido, están condenados al anonimato producto del 
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nuevo ambiente. Las descripciones reflejan incidentes 
absurdos y cambios drásticos en la forma de vida cotidiana 
que toma direcciones inesperadas y hasta sorprendentes: 
 
Teóricamente se reunían todas las tardes en un café de la 
calle del Artículo 123; así fue durante los primeros cinco o 
seis años, cuando ellos mismo se denominaban refugiados. Con 
el tiempo desaparecieron algunos: Rafael Correcher murió 
atropellado por un camión en diciembre de 1943; Luis Ayala fue 
a vivir a Tampico el año siguiente; El Piti casó con una 
gachupina viuda, que tenía un restaurante en un piso de la 
calle de Isabel la Católica, aunque continuó viniendo los 
primeros tiempos de su matrimonio fue desapareciendo 
lentamente como si se hundiera en un cenagal; ya García Oliver 
se había ido a trabajar a Guadalajara y Salgado se pasó al 
moro, tomando parte <<como elemento destacado de la CNT>> en 
los actos de los comunistas. Los fijos eran Ángel Ballester, 
Pedro Pruneda El Gallego, José Cordobés, Francisco de Luis y 
José Giaccardi. En 1942 se les unió Rafael González que estaba 
en México desde hacía veinte años. (Enero 401)    
 
El anarquista Juan García Oliver, líder de la 
Confederación Nacional del Trabajo (C.N.T.) y ex ministro 
de Justicia del gobierno republicano, es un personaje que 
se difumina en la narración de eventos. Los demás continúan 
siendo fieles a sus ideas, empero, la realidad de haber 
vivido por tantos años en México los cambia radicalmente:  
 
Quince años de vivir en México les había cambiado del todo 
en todo aunque ellos perjuraran lo contrario —creyéndolo—; el 
café era lo único que les ataba a su vida pasada. Allí nada 
les costaba seguir siendo intransigentes durante el par de 
horas que pasaban muy a gusto, de las tres a las cinco, oyendo 
el ruido intermitente y fragoroso de los tranvías que les 
hacía subir todavía más la voz; que si habían perdido hasta el 
acento –ninguno de ellos era catalán- mantenían el alto tono 
que les hacía inconfundibles. (Enero 402) 
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En general, la narración reproduce las circunstancias 
favorables experimentadas por refugiados procedentes de la 
clase trabajadora:  
 
la movilidad socioeconómica ascendente se presenta con mayor 
frecuencia entre los refugiados que eran obreros que entre 
aquellos que eran profesionistas. Después de haberlo perdido 
todo en la guerra, era más fácil para los trabajadores 
exiliados el asumir en México el riesgo adicional que 
implicaba abandonar la seguridad de un salario fijo para 
establecer un negocio propio. Los organismos de ayuda a los 
refugiados, como el SERE y la JARE, fomentaron este proceso al 
proporcionar financiamiento para la creación de empresas por 
miembros de la comunidad. Con la dedicación para el trabajo 
propia del aislamiento del exilio, muchos de estos nuevos 
empresarios prosperaron con rapidez. Por otra parte, un 
nutrido grupo de refugiados que prefirieron no crear compañías 
propias se abrieron camino en su nuevo país y escalaron con 
diligencia las jerarquías de las empresas que los empleaban. 
(Sarmiento 37-38)   
 
El relato se centra en la figura de José Giaccardi, un 
ex pistolero de la FAI: Federación Anarquista Ibérica. Este 
factor es determinante para entender el proceder de 
Giaccardi y otros. Así, la prosa de Aub nos remonta a la 
conformación del movimiento anarquista español para 
explicar a los personajes ácratas de éste y otros relatos. 
La mayoría de los anarquistas, explica Hugh Thomas, 
eran sindicalistas agrupados en la Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT), fundada en 1911 para coordinar el vasto 
número de sindicatos españoles, abolir el gobierno 
tradicional y reemplazarlo. Una característica de la 
organización, en la década de los veinte, fue el estar 
 248
dominada por grupos militantes violentos que se oponían a 
cualquier clase de colaboración con el régimen 
gubernamental. Dentro de la organización se fundó la FAI: 
una sociedad secreta destinada a mantener los objetivos 
propuestos. Se calcula que en 1936 la FAI estaba integrada  
por un contingente de 30.000 miembros (40).  
 “La Merced” describe los cambios experimentados por 
Giaccardi, quien en oposición a su pasado anarquista, sus 
preocupaciones diarias están centradas en suplir a su 
clientela y construir una casa propia en la colonia Nueva 
Santa María134. 
Y, sin embargo, es él, el mismo que se preocupa —ahora— si 
faltan camisetas de punto de la fábrica del Águila, del número 
4; que acaba de comprar un terreno en la nueva colonia Santa 
María para construirse una casa, una casa propia [. . .] Patrón 
de mierda, para medir su terreno de Santa María. (Enero 403-05)  
 
                                                 
134 Se indica un episodio de la corrupción gubernamental del alemanismo, 
la cual es tratada con amplitud en el capítulo V. Según la información 
del Gobierno del Distrito Federal. Delegación Cuauhtémoc: “En 1950, la 
colonia recibió el nombre de Santa María Insurgentes al ampliar sus 
límites que era, al sur la Calzada de Nonoalco (hoy Ricardo Flores 
Magón); al oeste, El Río Consulado (hoy Jacarandas); al este y al 
norte, terrenos baldíos, una falla en la planificación de su desarrollo 
urbano volvió zona industrial la concebida como residencial. En 
entrevista periodística, el empresario Manuel Suárez, creador del 
Polyforum Siqueiros y del inconcluso Hotel de México, dijo al reportero 
Fernando Ortega Pizarro que “Mis padres fueron dueños del rancho El 
Chopo, que tenía 516 hectáreas, en la Nueva Santa María, lo tuvieron 
que vender en nueve millones y pico de pesos en papel infalsificable, 
que al ser revalidado por Hacienda disminuyó a 70,000 pesos con lo cual 
quedamos con una mano atrás y otra adelante. Con ese dinero compramos 
9,630 pesos oro, de manera que toda la Nueva Santa María se vendió en 
esa cantidad”. Véase la bibliografía.  
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Giaccardi es incapaz de entender la dicotomía que 
representa el privilegio personal de su nueva vida ante la 
extrema pobreza material que padecen millones de mexicanos. 
La prosperidad del personaje refleja una situación común 
entre los exiliados:  
 
El avance económico y social de los exiliados no estuvo exento 
de dudas y autocuestionamientos. Muchos consideraron esta 
nueva prosperidad como un suceso circunstancial que en nada 
modificaba sus ideas políticas originales, a las que 
continuaron jurando lealtad, si bien a menudo con una 
moderación que habría resultado inaceptable en la España de la 
década de 1930. Otros más optaron por aceptar de buena fe, y 
con entusiasmo, los preceptos del sistema de libre empresa. 
(Sarmiento 38)      
 
Como preámbulo a “La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco”, y ante la idea pasajera de asesinar 
al dictador Francisco Franco, el narrador hace escrutinio 
del pasado de Giaccardi para ponerlo entredicho y 
enfrentarle súbitamente con el medio depauperado del país 
de acogida: representado por un personaje indígena que se 
dedica a cargar bultos en La Merced.  
 
Giaccardi se acuerda de los atentados en que tomó parte. 
Le parece otro mundo [. . .]   
Sí: matar a Franco. Tenía razón aquel imbécil. ¿Por qué 
no lo había intentado la FAI? ¿Por qué no lo habían hecho –o 
por lo menos intentado- en el Pardo, mientras paseaba por el 
parque, tal como lo había visto en un noticiero 
norteamericano? No tenía que ser tan difícil… Si él estuviera 
en España… ¿Qué quién le impedía ir y hacerlo? Con un nombre 
supuesto… Llegaba a Barajas, pasaba la aduana, entraba en 
Madrid, iba al Pardo, esperaba, disparaba [. . .] 
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-Mire nomás, el gachupín ése. 
Era a él, a Luis Giaccardi. 
-¿A poco es usted muy hombre? 
No había duda que estaba borracho, ojos de pescado 
camino de la descomposición, las piernas abiertas, mal apoyado 
en la sucia pared del callejón [. . .] 
—¿Qué te traes conmigo ? 
 —¿Con usted, patrón? Déme para una cerveza. (Enero 403-
05) 
 
El repentino enfrentamiento de Giaccardi con la 
realidad histórica, social y política de México 
personificada por un cargador del barrio enmarca una 
situación alegórica que Max Aub selecciona para satirizar y 
exponer a los refugiados incapaces de entender la situación 
propia y la ajena. El mecapalero es una figura histórica 
que encarna la explotación derivada de la época colonial. 
Se denomina así a gente humilde, casi toda de origen 
indígena, y que portaban, hasta hace poco, un mecapal o 
faja de cuero que, sostenido por la frente, se empleaba 
para transportar cargas muy pesadas de un lado a otro del 
enorme mercado de la Merced. 
 
Le conocía: un mecapalero de la Merced, un harapo; pero le 
podía clavar su fierrito como si nada. Giaccardi dio media 
vuelta, para tomar por Correo Mayor. No dio más que tres 
pasos. ¿Era él? [. . .] ¿Le tenía miedo a aquel infeliz, a 
aquella podredumbre, a ese residuo de hombre? [. . .] Lo había 
echado del escaparate de su tienda tres días antes, al verle 
apoyado en el cristal quitando la vista a los estambres 
rebajados de precio. (Enero 404-05)  
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Max Aub nos aproxima a un hecho real que atañe a un 
respetable número de emigrados que se vieron favorecidos 
con las ayudas económicas de compatriotas establecidos en 
México, y por los organismos oficiales de ayuda. 
El proceso de mestizaje efectuado al paso de los años 
es otro tema del cuento. La asimilación cultural y social 
de ciertos inmigrantes y su descendencia es un fenómeno que 
despertó el interés de Aub, quien vierte comentarios 
teóricos en sus ensayos y diarios, y emplea estas 
perspectivas para enriquecer la realidad descrita en el 
relato. Los personajes Rafael González y Marcos Solé son 
prototipos del fenómeno del mestizaje. El primero, después 
de haber estado por veinte años en México admite: 
 
(<<-No sé si seré mestizo, pero si mesto, producto a medias 
del alcornoque y la encina, cerrado como el primero, duro como 
la segunda, madre de mil bellotas. Gachupín de los buenos [. . 
.] (Enero 401) 
 
Los demás, a pesar de su negativa, han cambiado su forma de 
ser y pensar. Entre ellos Marcos Solé es descrito como un 
republicano que ha “olvidado por completo de su condición 
española, casado con mexicana [. . .]” (Enero 402). Esta 
realidad era palpable entre aquellos exiliados que habían 
pasado muchos años en México y se sentían mestizos 
culturalmente:  
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Este especial sentido de identidad —que en algunos casos asume 
la forma de un “biculturalismo” y en otros el de una falta de 
identificación con las dos culturas—. (Sarmiento 39) 
  
“La Merced” es una crítica abierta a la ineficacia 
política y estratégica de los militantes exiliados de la 
CNT y la FAI, quienes y a pesar de contar con una amplia 
experiencia y los medios para desestabilizar a la dictadura 
franquista, prefieren disfrutar sus logros económicos.   
 
“La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”.      
Pese a la analogía temática con “La Merced”, 
“La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” es 
uno de los cuentos que ha generado mayor interés en el 
campo de estudios aubistas y, parece haber inspirado a 
Carlos Fuentes a escribir el capítulo “Café de París: 
1939”, de la novela Los años con Laura Díaz (1999): 
Acostumbraban reunirse en un lugar muy céntrico, el 
Café París en la avenida Cinco de Mayo, a donde 
concurría la intelectualidad mexicana de la época [. 
. .] 135 (287) 
                                                 
135 La película mexicana, La virgen de la lujuria (2002), de Arturo 
Ripstein, está basada en el cuento de Aub.  
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Diversas investigaciones se centran principalmente en 
el tema del exilio y, dedican sólo una mirada general al 
tema mexicano del relato. Uno de ellos: “La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco o la ficción y la 
realidad en la obra de Max Aub”, de Dolores Cuenca Tudela 
confirma la cultura literaria universal de Aub al 
establecer la conexión del título del cuento con Historia 
verdadera de la Conquista de la Nueva España (1568), del 
conquistador Bernal Díaz del Castillo (1492-1584). Existe 
asimismo la posibilidad de que el título haya sido basado 
en la parodia Historia verdadera, de Luciano de Samosata 
(125-192).  
Los siguientes comentarios se apoyan en la versión 
impresa del cuento, y la grabación efectuada por el autor 
para La Voz Viva de México.   
“La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco” está estructurada en 5 cuadros sucesivos. El 
primero inserta los antecedentes generales del protagonista 
Ignacio Jurado Martínez e inicia el diálogo con éste. Las 
descripciones son efectuadas en tercera persona por el 
autor-personaje quien en retrospectiva narra los 
acontecimientos transcurridos en veinte años. Prevalece un 
tono burlón, apoyado por una prosa barroca, en la que 
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aparecen fechas con el objetivo de enmarcar la progresión y 
precisar cada uno de los momentos históricos unidos por la 
narración de eventos. 
 
El protagonista, un <<mesero>> de café, mejicano, cuya paz ha 
sido turbada por la presencia de los españoles refugiados, 
gritadores, malhablados y poco espléndidos salvo en el gasto 
de saliva, ve, a la vez, cómo se van del establecimiento los 
buenos clientes nativos, que la garrulería española choca y 
desazona. El mesero, a fuerza de oír a los españoles el 
clásico argumento condicional de su repatriamiento, decide, 
frente a la inactividad de los propios interesados, tomar la 
iniciativa. Preparando todo, minucia por minucia, emprende 
viaje a España para cometer el atentado clave. Todo se 
desarrolla según lo previsto y calculado. Págase el hombre un 
viaje de turista por Europa, para quemar sus ahorros y dar 
tiempo a que la tropa refugiada vuelva a España. Y a su 
regreso al café de Méjico, se encuentra no sólo con toda la 
peña de los habituales españoles que, como podía preverse por 
La merced, no se han movido de América, donde están ahora sus 
verdaderos intereses, sino que, además, se han unido a ellos 
una nueva y nutrida promoción de refugiados del régimen recién 
desaparecido, que teniendo tantos recuerdos en común, se han 
reunido a los otros en fraternidad de griterío. (Soldevila, La 
obra 126)  
 
Desde un punto de vista social y, antes de introducir 
la presencia de los refugiados, el relato capta la vida 
humilde de mexicanos procedentes de todas partes del país, 
quienes se resignaban con tener un empleo fijo en la 
capital, lo cual, equivalía a tener una vida estable.  
Aub gusta contraponer la realidad social de los 
inmigrantes mexicanos ante la situación de los españoles 
exiliados que a diferencia de los primeros, se vieron 
beneficiados económicamente por las ayudas de las 
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organizaciones del exilio. Y, si Nacho Jurado asciende a 
una mejor posición se debe a su labor de prestamista. 
 
Desde el día de su llegada a la capital, el 7 de octubre de 
1938, halló un cuarto en la azotea de una casa de la calle de 
57, a dos pasos de su trabajo; allí siguió. Bastábale su cama, 
una silla, una comodita, el baño común —al final del pasillo—, 
un aparato de radio, para que las noticias no le cogieran 
desprevenido, a la hora de los desayunos. Come y cena en el 
café, según lo que sobra en la cocina. (Enero 408) 
 
La emigración del campo a la ciudad indica el periodo 
de industrialización y crecimiento de la burocracia 
mexicana: ambos factores, dan paso a la conformación de la 
clase media capitalina, cuya nueva forma de vida influida 
por los Estados Unidos es expresada en el lenguaje y el 
menú del café:   
 
-Dos exprés, dos capuchinos, un tehuacán136. 
-Una Coca, un orange, un cuarto de leche. 
-Unos tibios, tres minutos; pan tostado. Dos jugos de naranja. 
-Una limonada preparada. Dos cafés americanos. (Enero 409) 
 
El uso común de anglicismos y su pronunciación hispanizada 
en la versión grabada del cuento, implican el influjo 
cultural producto de la inversión de capital 
estadounidense. Incluso, los comentarios sobre el precio de 
                                                 
136 El tehuacán o Peñafiel es un conocido refresco de agua mineral de un 
manantial de Tehuacán, Puebla. Se mezcla con bebidas alcohólicas o se 
bebe para curar la resaca. 
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un café subrayan la devaluación del peso mencionada en el 
capítulo anterior. 
 La primera parte describe con fidelidad el entorno 
histórico, político y social de la ciudad de México del 
sexenio presidencial de Lázaro Cárdenas (1934-1940). Un 
periodo de bienestar para aquellos que habían logrado 
conseguir un puesto burocrático de empleado o funcionario 
en el gobierno, y por los comerciantes del área denominada 
primer cuadro de la ciudad. En el café conviven —cada uno 
en su mesa— un senador, revolucionarios e intelectuales; 
empleados de la Compañía de Luz y Electricidad, Secretaría 
de Comunicaciones; funcionarios de los Ferrocarriles 
Nacionales; oficinistas de la Secretarías de 
Comunicaciones, Secretaría de Correos, el Instituto 
Nacional de Bellas Artes y El Banco de México: “cuyos 
edificios fueron construidos alrededor del <<Español>>” 
(Enero 411).  
Los datos provistos a lo largo de la narración y los 
personajes manifiestan algunos logros políticos y sociales 
de la administración cardenista tales como la constitución 
de la Confederación de Trabajadores de México (1936), la 
Federación Nacional de Trabajadores del Estado (1936) y la 
Confederación Nacional Campesina (1938). La nacionalización 
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de los ferrocarriles y su administración realizada por los 
obreros (1937); la nacionalización de las empresas 
petroleras (1938); se creó la Comisión Federal de 
Electricidad (1937), y estableció la separación de los 
trabajadores de sector público y privado en diversos 
apartados del artículo constitucional 123. Al concluir la 
Guerra Civil Española, Cárdenas asila, conforme a 
Musacchio, 40 mil republicanos (1: 475-76). Hecho histórico 
que concluye el primer cuadro del relato:  
Todo cambió a mediados de 1939: llegaron los 
refugiados españoles. (Enero 413)     
 El valor de este cuadro consiste en tener una 
continuidad con el acontecer del México contemporáneo. Las 
descripciones fidedignas permiten demostrar que Aub tuvo un 
entendimiento pleno del sistema político mexicano que 
continúa aún operando del mismo modo, pero con nombres de 
nuevos políticos o partidos distintos. La penetración 
sociohistórica del relato captura la dinámica política 
mexicana que se resiste a cambiar. Estos aspectos son 
examinados abiertamente en “Los hijos”.    
La recreación aubiana incluye comentarios acertados y 
pistas sobre determinados personajes políticos reales y 
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apócrifos que personifican la dinámica de los equipos 
burocráticos ligados al priísmo. 
 
-Téllez renuncia la semana que viene. 
-El 1 de septiembre, Casas será nombrado embajador en 
Honduras. 
-Ruiz pasa a Economía. 
-Desaforarán a Henríquez137.  
-Luis Ch. es el futuro gobernador de Coahuila [. . .] 
Algún senador bebe agua mineral con un amigo particular en 
busca de recomendación; otro toma café con un conocido apenas, 
que intenta lo mismo. (Enero 411) 
    
Un aspecto técnico de la narración consiste en incluir 
a la Revolución como fondo en las pláticas de la clientela 
de revolucionarios. Pero, y a través de un efecto 
fotográfico, el objetivo es reanimar las tertulias de los 
artistas e intelectuales –con excepción de Luis Cardoza y 
Aragón— mexicanos.   
Cuando se retiran los <<revolucionarios>>, empiezan a 
llegar los <<intelectuales>>, que ocupan, durante tres horas –
de tres y media a seis y pico-, las tres mesas del centro. 
Los Revueltas, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Octavio 
Barreda, Luis Cardoza y Aragón, Lolito Montemayor, José y 
Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli, Manuel Rodríguez Lozano, 
Lola Álvarez Bravo, Lupe Marín, Chucho Guerrero Galván, 
Siqueiros, a veces Diego Rivera [. . .] (Enero 412) 
 
                                                 
137 Los dos personajes ligados a la vida política del régimen cardenista 
son Miguel Henríquez Guzmán (1898-1972) e Ignacio García Téllez. El 
primero fue ministro de Hacienda y Crédito Público (1934-1935), y de 
Gobernación (1938-1940) (Musacchio 1: 475). Henríquez participó en la 
represión del levantamiento de Cedillo en 1938 (Musacchio 2: 1280). 
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Desde el principio, el cuadro utiliza una progresión 
matemática que reproduce la atmósfera del centro de la 
ciudad de México. Y, a modo de introducción a la llegada 
del exilio, concentra y recrea con todo su esplendor, como 
observa Lukács, el conglomerado burocrático, político, 
social y cultural de un periodo único en la historia del 
siglo XX. 
Débese recordar que Aub es un amplio conocedor del 
carácter mexicano y español, situación que utiliza para 
realzar determinada conducta o explicar el proceder de los 
personajes que aparecen en su narrativa de tema mexicano y 
español. El segundo cuadro de “La verdadera historia” 
contrasta los caracteres introvertido mexicano y 
extravertido español para vivificar una vez más el 
comportamiento de los personajes:   
 
Varió, ante todo, el tono: en general, antes, nadie alzaba la 
voz y la paciencia del cliente estaba a la medida del ritmo de 
servicio [. . .] El ruido, las palmadas (indicadoras de una 
inexistente superioridad de mal gusto), la algarabía, la 
barahúnda, la estridencia de las consonantes, las palabrotas, 
la altisonancia heridora; días, semanas, meses, años, iguales 
a sí mismos; al parecer, sin remedio. (Enero 413, 417)   
 
Otras descripciones enfatizan la ceguera existente 
entre muchos mexicanos que, ante la llegada inesperada de 
los gachupines, reaccionaron con ignorancia ante gente que 
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creían conocer, pero que en realidad desconocían a pesar de 
compartir costumbres parecidas.   
Frente a la espera de una posible repatriación, Aub 
exterioriza las causas del distanciamiento y desadaptación 
experimentada por los inmigrantes españoles. Con recursos 
económicos escasos e indiferentes al medio que les rodea, 
los exiliados polemizan, discuten, vociferan, evocan lances 
y batallas que subrayan las divisiones internas que 
propiciaron la derrota de la República:   
 
[. . .] lo revolvieron todo con sus partidos y subdivisiones 
sutiles que sólo el tiempo se encargó de aclarar [. . .] El 
cobrar los exiguos subsidios que se otorgaron a los refugiados 
los primeros años, subdividía más a los recién llegados: los 
del SERE frente a los del JARE, así fuesen republicanos, 
socialistas, comunistas, ácratas, federales, andaluces, 
gallegos, catalanes, aragoneses, valencianos, montañeses o lo 
que fueran. (Enero 414)   
 
La grabación del cuento enfatiza las subdivisiones 
existentes por medio de las inflexiones de la voz de Aub. 
Aquí se plantea la animosidad existente entre el Presidente 
de Gobierno Juan Negrín y el ex mininistro republicano 
Indalecio Prieto. Antes de que el gobierno de Negrín fuera 
declarado inexistente el 27 de julio de 1939 por la 
diputación de las Cortes, Negrín controlaba desde París el 
SERE: Servicio de Emigración de los Republicanos Españoles, 
En México, Indalecio Prieto fue representante del JARE: 
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Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles. Este tema es 
ampliado más adelante, en el examen de “Un atentado”.   
 
La rivalidad permanente entre filo-comunistas que apoyaban a 
Negrín y socialistas de Prieto, tuvo consecuencias política 
(sic) que trascendieron a toda la emigración durante bastante 
tiempo, ya que invariablemente había diferencias de opiniones 
en la prosecución de objetivos, en procedimientos, y en lo 
referente a la política tanto interna como internacional que 
el exilio debía seguir. (Rodríguez, La novela del exilio 
español en México 19)   
 
Santiago Carrillo, ex secretario general del Partido 
Comunista Español explica la pugna descrita por Aub: 
 
La emigración se encuentra en un estado de división y 
enfrentamiento que se traduce incluso a la hora de la 
solidaridad, el SERE y la JARE, dos organismos que tenían la 
finalidad de ayudar a la emigración, pero uno ayuda más a unos 
y otro ayuda más a otros. (Martín, Carvajal 98-99)138    
 
Otro de los puntos clave del relato es la descripción 
de la formación de grupos de intelectuales mexicanos y 
españoles que a fuerza de convivir bajo el mismo techo, las 
mismas horas y con intereses afines, principian una etapa 
cultural donde florecieron las bellas artes, y sobre todo 
las letras universales. Los nombres de los personajes 
artistas y literatos representan un segmento de lo mejor de 
México y España. 
                                                 
138 Sobre este punto, ver el capítulo “El pleito del Vita” en Francisco 
Caudet, El exilio republicano de 1939, Ed.Cátedra, Madrid, 2005, pp. 
197-234. 
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Ese grupo creció en número y horas. A los mexicanos, se 
sumaron puntuales Pedro Garfias, León Felipe —barba y bastón—, 
José Moreno Villa139 —tan fino—, José Bergamín —con el anterior, 
únicos de voz baja—, Miguel Prieto, Manuel Altolaguirre, 
Emilio Prados, José Herrera Petere, Juan Rejano, Francisco 
Giner de los Ríos, Juan Larrea, Sánchez Barbudo, Gaya: veinte 
más que trajeron aparejados otros mexicanos en edad de 
merecer: Alí Chumacero, José Luis Martínez, Jorge González 
Durán, Octavio Paz. (Enero 416)     
  
El tercer cuadro principia con la contratación de otro 
mesero: el ex militante independentista puertorriqueño 
Fernando Marín Olmos. Su presencia destaca la política de 
asilo de la segunda mitad del siglo. El gobierno mexicano 
“recibió a miles de personas procedentes de distintos 
países de América Latina y el Caribe, que huían de la 
persecución de gobiernos dictatoriales [. . .]” (Ordoñez). 
Una situación que es acentuada, al finalizar el cuadro 
anterior, por el tono irónico del autor-personaje: 
“Llegaron más: de Santo Domingo, de Cuba, de Venezuela, de 
                                                 
139 Moreno Villa, en Cornucopia de México: XXVI. Capítulo de personas, 
publicado en 1940 por La Casa de España en México, aborda el tema de 
las tertulias de intelectuales españoles y mexicanos en el Café París y 
otros lugares. “Conozco en México dos «Peñas» de intelectuales, muy al 
estilo español por tener sus reuniones en cafés. La del Hotel Imperial, 
originalmente de médicos, fundada hace nueve años por Don Pío del Río 
Hortega y la del Café París, compuesta por literatos [. . .] Esta 
«peña» se ha distinguido muy especialmente con nosotros los españoles 
intelectuales emigrados y hoy cuenta con más elementos hispanos que 
mexicanos [. . .] La otra «peña», la literaria, se sostiene a base de 
Octavio Barreda, director de Letras de México, Mancisidor, director de 
Ruta, Abreu Gómez, erudito dedicado muy especialmente a Sor Juana Inés 
de la Cruz, Octavio Paz y Villaurrutia”. Para mayor información, ver: 
<http://www.cervantesvirtual.com/portal/ecm/pcuartonivel.jsp?nomportal=
ecm&conten=catobras>. 
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Guatemala, según los vaivenes de la política caribeña” 
(Enero 417).  
Desde la llegada al café de Ignacio Jurado en 1939, y 
hasta la tercera parte, transcurren cerca de veinte años.  
Los personajes españoles continúan debatiendo los mismos 
temas que se transforman en lo que Francisco Ayala 
considera visión peculiar de los relatos del exilio:   
 
[. . .] meditación figurada en imágenes, que a veces toma, 
incluso, un sesgo cómico —en verdad, más bien tragicómico—, 
aunque sin duda predomine en ella el tono grave, la 
preocupación seria y acuitada. (Enero 12)   
  
En el cuarto cuadro, encontramos a Ignacio Jurado el 
20 de febrero de 1959. Y mientras Nacho fragua su viaje a 
España con un pasaporte estadounidense falso, los diálogos 
reiteran la falta de reconocimiento del régimen de Franco 
por el gobierno mexicano, y exponen el estrecho vínculo 
diplomático entre el gobierno español y los Estados Unidos. 
El final del relato coincide con los diálogos de “La 
Merced”, al plantear de forma hipotética qué hubiera 
sucedido después del asesinato o muerte de Franco.    
“La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco” recupera un mundo real, anota Eugenia Meyer, 
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“implantado en la construcción imaginaria de una historia 
[. . .]” (La verdadera historia 20).  
“De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez”. 
Dedicado al poeta Alí Chumacero (1918). Es autor de 
Páramo de sueños (1944), Imágenes desterradas (1948), 
Palabras en reposo (1956). Fue codirector de la revista 
Tierra Nueva (1940-1942); redactor de El Hijo Pródigo 
(1943-1946) y La Cultura en México (1962). Dirigió números 
específicos de Letras de México (1937-1947); colaboró en 
México en la Cultura (1948-1961) y editó la revista 
Calendario de Ramón López Velarde (1971). Escribió prólogos 
para la Voz Viva de México; es figura clave en la editorial 
del Fondo de Cultura Económica y Miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua desde 1964.    
“De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez” está 
estructurado en tres cuadros o episodios que transcurren 
sucesivamente. Un narrador omnisciente cuenta en tercera 
persona y con tono humorístico: 
 
Relata una actitud más que una historia: la del español 
inadaptado a su nuevo país, siempre comiendo cocina española, 
bebiendo a la española, y queriendo llevar su industria sin 
tener en cuenta el carácter de sus obreros mejicanos, gente 
llena de supersticiones, frente a la que el rigor lógico del 
marxista se deshace inevitablemente al querer pasar por encima 
de su incomprensión. (Soldevila, La obra 124)    
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Al igual que en “La Merced” y “La verdadera historia 
de la muerte de Francisco Franco”, la costumbre de reunirse 
en el café relaciona a los personajes españoles del cuento, 
y es el eje que motiva las existencias del grupo en el país 
de acogida. Situación que Aub inserta una vez más con el 
fin de reconstruir la desadaptación de los tertulianos que 
se agrupan conforme a ideologías e intereses afines: entre 
socialistas, republicanos, comunistas, anarquistas, etc.  
La predominancia de artistas e intelectuales la 
encontramos en el café París; los anarquistas de la clase 
trabajadora prefieren el café de la calle Artículo 123, y 
un conglomerado heterogéneo el Barcelona.  
En este cuento y “La Merced” (402), se refiere la 
concomitancia exacta de las dos tertulias que suceden de 
forma rutinaria y durante el mismo lapso de tiempo:  
 
Hacia quince años que se reunían en el café Barcelona, todas 
las noches: Julián Calvo, hoy impresor, ayer magistrado;140 
Rafael Gómez Izquierdo, fabricante de chorizo y jamón español, 
antes aparejador; Luis Sánchez Hernández, vendedor de agua de 
colonia, ayer radiotelegrafista; Santiago Carretero Mompou, 
periodista, antes topógrafo; Gabriel Balbuena, director de 
cine; antes ingeniero naval, y Manuel Alemany, antes pistolero 
de la CNT y hoy fabricante de ladrillos en Tlalnepantla. 
(Enero 431)  
 
                                                 
140 Julián Calvo fue un personaje real que desempeñó en México el cargo 
de secretario de redacción de la revista Litoral, y colaboró en 
Ultramar, Las Españas, e hizo traducciones para el Fondo de Cultura 
Económica (Paz Sanz 271). Es autor de El primer formulario jurídico 
publicado en la Nueva España: La «Política de Escrituras» de Nicolás de 
Irolo (1605). México, Imprenta Universitaria, 1952, 76 pp. 
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La contraposición de los nuevos oficios o profesiones 
con las ocupaciones efectuadas en España, señala los 
cambios drásticos del exilio, entre ellos el ideológico. En 
el caso de los profesionales, el gobierno cardenista 
reconoció “el rango militar y profesional y los títulos 
universitarios” para que se integraran “inmediatamente en 
la vida nacional” (Fishman 33). Pero muchos, como Julián 
Calvo, prefirieron cambiar de profesión u oficio para 
dedicarse a negocios lucrativos.  
Aub reconstruye el mundo de exiliados que al cabo de 
los años, y gracias al financiamiento de la SERE y el JARE 
crearon empresas prósperas o se abrieron paso en las 
compañías que los contrataban: 
 
Así, un importante dirigente sindical socialista formó en 
México una próspera industria de distribución de materiales de 
construcción y, tras volverse rico, se mudó a un ostentoso 
palacete en la zona más exclusiva de la capital. Un activista 
comunista ascendió por el  escalafón administrativo de una de 
las principales empresas de manufactura de línea blanca hasta 
convertirse en el gerente de la misma. Otro, un antiguo 
guerrillero, trabajó con tesón durante años hasta ser 
designado el ejecutivo “mexicano” de mayor jerarquía en una 
importante empresa automotriz de capital estadounidense. Y 
estos no son más que algunos de los casos. (Sarmiento 38)     
 
Los hechos y temas sociopolíticos del cuento 
evidencian el ascenso al poder de Miguel Alemán Valdés, 
primer presidente civil. El régimen alemanista (1946-1952) 
se enfoca, tal y como sucede en el relato, en la creación 
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de un gobierno empresarial integrado por patrones 
preocupados, entre otras áreas de producción, en el 
crecimiento de la industria del "papel" y de la "imprenta" 
con el supuesto fin de ponerlas al "servicio de la cultura" 
(Krause 543-45). Aub ficcionaliza acontecimientos reales 
para describir y parodiar este giro del gobierno alemanista 
donde y en buena medida, reitera Krause, los negocios 
medianos crecieron a consecuencia del capital invertido por 
el exilio (544): 
 
Lo cierto, ahí estaba la prensa. Iba a poder trabajar 
más y mejor. Juanito González y Rafael Mediavilla le habían 
prometido que la CIMESA… Los de la Astral se habían 
comprometido a darle tres libros. Benito Castroviejo haría en 
la imprenta su Revista Fiduciaria y Comercial; no eran más que 
quinientos ejemplares, pero buenos eran. Había que celebrarlo. 
(Enero 429-30) 
 
El relato nos aproxima a la corrupción en México. Por 
este motivo, menciona al sindicalismo de la CTM 
(Confederación de Trabajadores Mexicanos), y al Partido 
Popular fundado por Lombardo Toledano. Krause comenta que 
en 1948 fue creado el Partido Popular: partido de masas 
para defender la independencia nacional, elevar la vida del 
pueblo y promover e impulsar la industrialización del país. 
Pese a los planteamientos, el Partido Popular se convirtió 
en una leal oposición de izquierda (592-93). 
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Ignacio Soldevila declara que el protagonista Julián 
Calvo al igual que el protagonista de “El caballito”, "no 
quiere tener en cuenta el diferente carácter de los 
mexicanos" (La obra 178), y exterioriza así una actitud 
discriminatoria neocolonialista. Calvo es renuente a 
entender el carácter integrado por la tradición y el 
sincretismo religioso nacional: 
 
Y rezan el Padrenuestro y el Ave María al revés, hacen un nudo 
a cada palabra y a los siete nudos cae la bruja a sus pies. 
Además, los que nacen el día de San Juan son los que tienen 
más poder y mis hornos son mejores o peores según quemen mejor 
o peor los diablitos que les ponen [. . .] Entérate: al nahual 
le ponen alas de petate para pedirle que sus hijos sean guapos 
y, si las buscas, encontrarás velas negras, para el Diablo… 
(Enero 434)  
 
Las ideas de Samuel Ramos encontradas en el subtema El 
mexicano de la ciudad, de "Psicoanálisis mexicano", ayudan 
a desentrañar la actitud de los personajes obreros del 
cuento: 
 
La vida mexicana da la impresión en conjunto, de una actividad 
irreflexiva, sin plan alguno. Cada hombre en México, solo se 
interesa para los fines inmediatos. Trabaja para hoy y mañana, 
pero nunca para después. El porvenir es una preocupación que 
ha abolido de su conciencia. Nadie es capaz de aventurarse en 
empresas que sólo ofrecen resultados lejanos (79-80)  
 
Aub recurre a las observaciones de Ramos para satirizar el 
comportamiento del obrero mexicano urbano: 
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Acabaron cuanto había. Fueron luego a comprar dos botellas 
grandes de tequila. Ya anochecido, el formador y dos 
prensistas, llevaron a Julián Calvo al <<Tampico de Noche>> y, 
después de no dar con dos casas de mala nota que uno del 
suplemento del Novedades141 les había recomendado, acabaron por 
Cuauhtemotzín, al alba [. . .] (Enero 431) 
  
La narración acentúa las divergencias culturales, 
ideológicas y de caracteres de los personajes que se 
resisten a ser partícipes de un sistema ajeno e injusto. 
México, contempla Aub, es un lugar incomprensible para el 
protagonista Julián Calvo y demás exiliados españoles; 
incapaces de ajustarse y entender el nuevo medio ambiente. 
La ironía aubiana se produce cuando vemos que, mientras 
para el pueblo mexicano esta forma de actuar es 
justificable, para los mexicanos privilegiados y personajes 
del cuento no lo es. 
“Versión última”: El cuento, acorde a su título y 
contenido, concluye la descripción de las tertulias de 
exiliados en el Distrito Federal, pero y a diferencia de 
“La Merced”, “La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco” y “De cómo Julián Calvo se arruinó por 
segunda vez”, se centra en la descripción de la atmósfera 
social y vicisitudes de los hijos del exilio intelectual. 
                                                 
141 Tal vez se refiere al escritor Fernando Benítez (1912-2000).  
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El personaje-autor relata la sorpresa de exiliados 
viejos que ven surgir una nueva generación de jóvenes 
inmigrados de ambos sexos que, desde sus años de infancia 
en México, parecen haber sido influidos políticamente por 
las generaciones anteriores. Los contertulios, de diversas 
ideologías e intereses, y pertenecientes ya a la clase 
media o pequeña burguesía hispano-mexicana, se reúnen en 
casas y cafés de la capital para encontrar una solución a 
la situación política de España. El resultado de las 
tertulias vierte en relaciones amorosas que finalizan en 
arrejuntamientos y divorcios. 
La narración en tercera persona y el tono sarcástico 
nos ubican en el Distrito Federal, veinte años después de 
la llegada de la migración española. Transcurre el año 
1959, y Adolfo López Mateos (1910-1969) ocupa el cargo de 
presidente de la República (1958-1964).  
 
Desde febrero de 1939, el presidente de México, Lázaro 
Cárdenas ofreció una generosa hospitalidad a los republicanos 
españoles, sobre todo a políticos, intelectuales y 
profesionales liberales en un país que se desarrollaba a gran 
velocidad. (Martín, Carvajal 81) 
 
A manera de exordio, Aub introduce dichos populares en 
boca de sus personajes viejos e intelectuales, con el fin 
de realizar la transición literaria que presenta al grupo 
de jóvenes exiliados que recriminan la ineficacia de las 
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tertulias de generaciones anteriores. El relato transcurre 
de forma lineal y establece de esta manera la sucesión 
ideológica generacional.  
 
“Volvió a reverdecer la buena raíz de la mejor intención”, como 
dijo don Manuel Salazar, masón notorio; “rebrotan las cepas si 
son de ley”, glosó temblón don Antonio Portoliú, republicano 
desde hacía más de ochenta años; “ésta es nuestra mejor 
victoria”, fulminó don Reclús Manrique, respetado crítico de 
arte. Quedaron los más de los exiliados aturdidos –satisfechos 
en parte- al ver a sus hijos no sólo relevarlos en el 
antifranquismo militante sino reprocharles abulia, divisiones, 
los tristes resultados de las mismas. No eran los mozos de 
pareceres menos contrarios pero les movía la edad, el deseo de 
hacer algo, avergonzados de sus facilidades. Hubo muchos 
contrarios: los que se jugaron la vida de verdad en balde –o 
eso les parecía; y los solterones. 
 Dieron lustre al movimiento buen número de jóvenes hembras 
del mejor ver, biznietos de la Institución Libre de Enseñanza, 
con hijos, juventud, pocas ganas de estar en casa, muchas de 
moverse, conversar y auténtico odio de oídas hacia Francisco 
Franco142. Les favoreció la política vernácula, se reunieron 
todos los días en casa de unos u otros, rematando en cafés las 
inacabables discusiones de sus abuelos. (55) 
 
La participación activa de mujeres jóvenes en la vida 
intelectual del exilio es una realidad que Aub evoca en 
“Versión última”. La presencia femenina logra que el cuento 
se diferencie de “La Merced”, “La verdadera historia de la 
muerte de Francisco Franco” y “De cómo Julián Calvo que 
describen reuniones integradas sólo por hombres.  
Aub establece una barrera generacional explícita, la 
cual distancia a éstos de los exiliados viejos que tuvieron 
                                                 
142 Dijo Indalecio Prieto: “Los refugiados adultos podrán sentir 
nostalgia de España, porque allí vivieron años felices que no bastó a 
nublar el horror de la bárbara lucha, pero para los niños expatriados 
España sólo es imagen de hambre, de muerte y de desolación. Si les 
habláis de volver a su patria, gimen y protestan…” (Sarmiento 37). 
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que abrirse camino en México con altibajos profesionales o 
de índole personal. Aclara que las desavenencias entre los 
personajes jóvenes son una continuación de aquellas 
experimentadas por los personajes exiliados de otros 
cuentos, pero difieren con ellos al no estar fundamentadas 
éstas en la experiencia personal.   
 
Gustavo Pérez se hizo de la Alianza por el gusto que le daba 
contemplar a Mercedes Santiestebán entusiasmada con algo. A la 
muchacha no le había ido muy bien con dos novios formales: un 
gringo y un mexicano. El primero le salió rana, el segundo con 
prole. Ahora andaba con pies de plomo. Gustavo, vendedor de 
maquinaria agrícola, le ofreció lo que tenía, hasta entusiasmo 
antifascista que nunca se supo poseedor. (Su padre, ingeniero 
de caminos, se separó de su cónyuge e hijos hacía años; doña 
Berta no tuvo gusto, ni razón de vida, sino para rememorar al 
traidor conyugal con cualquier ocasión, con tal de que fuese 
repetida). Gustavo tuvo de inmediato un enemigo truculento en 
Blas Muñoz Almanza, toledano de grave voz y gestos 
aconsonantados; sin contar a Luis Romo, profesor, poeta y 
corrector de pruebas y a Manuela González, hija del ex ministro 
y protectora porque sí, sin que nadie se lo pidiese y menos la 
interfecta, de la graciosa belleza clásica de Mercedes. (56)     
  
 
La particularidad del cuento consiste en hacer 
literatura sobre la dinámica social y política de sectores 
del exilio que denotan crisis de identidad ante la 
imposibilidad de volver a un país que únicamente conocen 
gracias a la excelente educación recibida en el Instituto 
Luis Vives y el Colegio Madrid. Azucena Rodríguez 
Fernández, hija del exilio testimonia la calidad educativa 
que los personajes de “Versión última” seguramente 
recibieron en la ciudad de México: 
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Estudié en el Instituto Luis Vives, desde el jardín de infancia 
hasta el último año de preparatoria. El Instituto Luis Vives 
fue mi segunda casa, la mayoría de mis compañeros eran hijos de 
exiliados y también había chicos mexicanos, el Luis Vives es la 
continuación de la Institución Libre de Enseñanza, entonces 
muchos mexicanos metieron a sus hijos allí por las ideas de 
libertad, las ideas progresistas [. . .] (Martín, Carvajal 233-
34) 
  
El mismo texto ofrece el testimonio de la arquitecta Aída 
Pérez Flores, otra hija del exilio: 
 
Empecé la escuela en el Colegio Madrid, desde el kinder hasta 
bachillerato, todo el tiempo estuve allí y de ahí me fui a la 
universidad. Lo importante del Colegio Madrid es que nos 
transmitieron todos los ideales de libertad, de democracia; 
todos los maestros eran exiliados, era el <<colegio del 
exilio>>, entonces tenían las mismas ideas que tú tenías en 
casa con tus padres. Nos transmitieron un amor por todos esos 
ideales por los que luego todos nosotros hemos luchado, estando 
en un país que no era el nuestro [. . .] (Martín, Carvajal 234) 
  
Las subdivisiones entre los personajes se aunan con la 
crisis de identidad y nostalgia por una España conocida 
sólo con la ayuda de libros, clases o conversaciones con 
profesores, amigos y familiares: 
 
 
-¿Desde cuándo se han hecho las revoluciones de otra 
manera? Lo que pasa es que ninguno de vosotros quiere hacerla. 
Pero yo me basto. Yo, y desde ahora presento mi renuncia a este 
comité de pastaflora. 
 (La presencia de las muchachas daba a las discusiones 
cierta elegancia en los términos). 
 -Hombre, no seas así… 
 -¿Cómo queréis que sea? ¿Cómo Felipín? 
 Su antítesis: atildado, fino, elegante, limpio, bigotillo 
al ras, uñas brillantes, mujer guapa, lista, al cabo de 
cualquier calle: 
 ¡Qué más quisieras tú! –le dice. 
 Lo resiente el anarquista más allá del corazón. Se levanta 
dando a entender con un bufido hasta qué punto se contiene [. . 
.]  
 España, la libertad de España. ¿Qué sabe él de España? 
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Ha llegado al “parque subterráneo” o, por lo menos, como lo 
llama Monse, ahí pasada la Ciudad de los Deportes, Insurgentes 
abajo. En la hondonada, prados, árboles, veredas. Una mañana 
casi los llevan a la Comisaría. 
 Los han denunciado –les gritó desde lejos un guardia. 
 Escaparon. 
 Bajó a sentarse en un banco. ¿Qué somos? Ni españoles ni 
mexicanos [. . .] No que no nos acepten. Sí: unos y otros. Pero 
no acabamos de ser mexicanos del todo: Pablo tenía dos años al 
llegar aquí; Juan, cinco; Federico, ocho; yo, quince. Los 
españoles por su lado ignoran auténticamente, nuestra 
existencia. ¿Y somos los redentores? Seamos simplistas: ¿de 
quién es la culpa? De Franco. Muera. Después ya veremos si se 
resuelve nuestro problema [. . .] (57-58) 
 
 
De una forma directa y aparentemente superficial, 
“Versión última” es una exploración de la psique del exilio 
joven, efectuada con la reproducción de hábitos, actitudes, 
comportamiento, deseos e ideales de la generación 
correspondiente a los hijos del exilio intelectual. Un tema 
ignorado o poco tratado en la narrativa breve mexicana o 
española143.  
 
 
 
 
 
                                                 
143 En una conversación personal con Vicente y Alba Rojo, dos hijos 
destacados del exilio, llevada a cabo en Segorbe, el 2 de junio de 
2000. Confesaron que cada vez que se alejaban del Distrito Federal para 
radicar temporalmente en España, no podían evitar un profundo 
sentimiento de nostalgia por la tierra que les vio crecer. El mismo 
estado de ánimo fue expresado por Teresa Aub, nieta de Max Aub, durante 
el Congreso Internacional Max Aub: Testigo del Siglo XX (2003). Me dijo 
que sentía una gran añoranza por la ciudad de México donde había 
crecido al lado de su abuelo.     
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El paisaje mexicano. 
 
Un segundo grupo de relatos que pueden ser agrupados, 
conforme a Soldevila, por el tema del paisaje son el 
principio de “Teresita”, “Amanecer en Cuernavaca”, 
“Turbión” y “Trópico noche”. Todos ellos “tienen en común 
una visión fresca, todavía de extranjero, del nuevo paisaje 
de Méjico que ya no veremos repetida [. . .]” (La obra 
177).  
Con excepción de “Teresita”, los demás relatos  fueron 
publicados como Algunas prosas (1954), en la editorial Los 
Presentes que cobijaba dos entidades distintas creadas y 
dirigidas por el escritor Juan José Arreola: “una colección 
editorial que publicaba libros de jóvenes creadores; y una 
serie de cuadernos aparecidos entre 1950 y 1956” (Stanton 
138). Arreola recordó siempre la participación de Aub en su 
editorial:  
 
Otro grupo importante de amigos, pero menos asiduo fue el de 
los autores que publiqué en Los presentes. Entre ellos 
recuerdo a José Luis Martínez, Leopoldo Zea, Max Aub, José 
Mancisidor, Mauricio Magdaleno [. . .] (278)  
 
“Amanecer en Cuernavaca”: El orden progresivo en que 
aparecen “Amanecer en Cuernavaca”, “Turbión” y Trópico 
noche” son testimonio de la honda impresión provocada en 
Aub por la Naturaleza de México en 1948. La ciudad de la 
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eterna primavera ubicada en el estado de Morelos, inspiró 
una prosa que concentra la impresión del paisaje sublime 
ante la mirada del personaje-autor que describe con tono 
poético el contorno de la tierra caliente mexicana. Para 
Francisco Caudet, la intensidad aubiana de la descripción 
del paisaje, “alcanza posiblemente su punto culminante” en 
“Amanecer en Cuernavaca” (“Max Aub y México” 234).  
 El nombre antiguo de Cuernavaca es Cuauhnáhuac que en 
lengua Náhuatl significa lugar de árboles o junto a los 
árboles. Al consumarse la Conquista, los españoles fundaron 
allí una villa en la cual vivió Hernán Cortés.  
Cuernavaca se encuentra al sur de la ciudad de México; 
separada del Distrito Federal por la sierra de Ajusco y 
otras cadenas orográficas. Es uno de los centros turísticos 
preferidos por sus balnearios y las casas de capitalinos de 
la clase media alta (Musacchio 1: 748).  
La Naturaleza mexicana es uno de los temas que mayor 
interés ha despertado en los autores extranjeros que han 
visitado México en los dos siglos anteriores. Alejandro de 
Humboldt, Frances Calderón de la Barca, Bruno Traven, John 
Reed, D. H. Lawrence, Graham Greene, Malcom Lowry, 
pasajeros en tránsito influidos por el paisaje exótico del 
país, escribieron obras que trascienden y, al igual que las 
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de Aub, son incorporadas a las letras universales. El barón 
Humboldt (1769-1859) concentró sus investigaciones sobre la 
flora y fauna mexicana, el paisaje, y otros temas en Ensayo 
político sobre el reino de la Nueva España (1807-1811), 
Atlas geográfico y físico (1811), Atlas pintoresco de 
viaje. Vistas de las cordilleras y monumentos de los 
pueblos indígenas de América (1810). La marquesa Calderón 
de la Barca (1804-1882), dejó testimonios en diversas 
correspondencias que integran el libro La vida en México 
durante una residencia de dos años en ese país (1843). J. 
Reed (1887-1920), autor de México Insurgente (1914); B. 
Traven (¿1882?-1969), narra sus impresiones en Canasta de 
cuentos mexicanos (1946) y las novelas que integran El 
Ciclo de la Jungla. D.H. Lawrence (1885-1930), con motivo 
de su viaje en México produjo La serpiente emplumada. 
Quetzalcoatl (1926). G. Greene M. publica sus impresiones 
de la ciudad de México y estados del país en Another Mexico 
(1939); Lowry vivió en Cuernavaca (1909-1957), donde 
escribió Bajo el volcán (1947), novela que quizá influye la 
visión de Aub en “Trópico noche”.    
También, la prosa de Aub puede ser comparada con la 
“fascinación por la luz y el paisaje de México” manifestado 
por los pintores del exilio (Fishman 30). Aub, escritor 
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universal, visualiza el nuevo paisaje y lo reinventa 
poéticamente. 
 
El narrador se despierta en una casa rodeada de huerta, al 
amanecer, y su retina transmite minuciosamente al 
contemplador toda la variedad de color y de formas del 
lugar. Mientras el observador se complace mirando, apuntan 
también, con el amanecer, los primeros hilos de su 
pensamiento, y se hace con su cuerpo a la gozosa presencia 
y a la existencia sin demasiada cuenta de lo que ocurre. 
(Soldevila, La obra 166) 
 
El paisaje de Cuernavaca inspiró las bellas 
descripciones de Bajo el volcán. Lowry principia esta 
novela desde el mismo sitio desde donde Aub parece 
describir el mismo escenario:  
 
Two mountains chains traverse the republic roughly from 
north to south, forming between them a number of valleys 
and plateaus. Overlooking one of these valleys, which is 
dominated by two volcanoes, lies, six thousand feet above 
sea level, the town of Quauhnahuac. (Under the volcanoe 3) 
 
Los personajes de Lowry frecuentan el hotel Casino de la 
Selva, construido sobre una colina desde la cual se divisan 
la ciudad y sus alrededores. El Casino de la Selva gozó de 
gran popularidad entre los intelectuales residentes de la 
ciudad de México, y es tal vez el sitio donde Aub escribió 
sus impresiones del paisaje típico de Cuernavaca: 
 
En la huerta ni las adelfas ni las bugambilias dan aún la 
medida de su color. Todo el sol está prendido en redes de 
musaraña. Todo duerme, todavía, un poco. Los colores 
sobrellevan la pátina del amanecer. Verdes ligan con plata, el 
aire es fino, los ruidos mansos. La soledad y el silencio a 
punto de perderse. Los enjalbegados se tiñen de amarillo en 
espera del blanco restallante que el sol en añil les deparará 
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sin remedio. El cielo es azulenco, celeste claro. Todo 
despierta, hasta los colores [. . .] Los montes parecen más 
lejanos, espolvoreados de plata, los grises todavía empañados 
de malva, los verdines de azul. La tierra seca no muestra aún 
sus cicatrices ni sus arrugas de vieja pedigüeña. La sed se 
remedia con el airecillo corredor. Los surcos y las acequias 
prometen agua con la neblina y el corazón da gracias de ser. 
(27-28) 
 
Además de las descripciones de Lowry y Aub, una carta 
de Calderón de la Barca ofrece la impresión de la tierra 
caliente que da vida al paisaje de Cuernavaca: 
 
This morning, after a refreshing sleep, we rose and dressed at 
eight o’clock—late hours for tierra caliente— [. . .] The 
orange-trees were covered with their golden fruit and fragant 
blossom; the lemon-trees, bending over, formed a natural arch 
[. . .] The air was soft and balmy, and actually heavy with 
the fragrance of the orange blossom and starry jasmine. All 
round the the orchard ran streams of the most delicious clear 
water [. . .] We pulled bouquets of orange blossom, jasmines, 
lilies, double red roses [. . .] (Life in Mexico 301)  
 
“Turbión” es un relato que exterioriza el protagonismo 
de la Naturaleza (Sanz 146), y junto a “Trópico noche” 
sobresalen por ser testimonios de las primeras impresiones 
del nuevo ámbito, aunque magnificente, hostil y agobiante. 
Unos años antes, el inglés Graham Greene describió las 
sensaciones experimentadas en el área de Chiapas:  
 
I lay all afternoon and evening in my hammock slung under the 
palm-fibre veranda, swinging up and down to get a draught of 
air [. . .] I dreaded the night. For one thing, I feared the 
mosquitoes [. . .] I fear, unreasonably, but with a deep 
superstitious dread, the movements of the animals in the dark 
[. . .] (175)  
 
 280
La atmósfera de la costa del Pacífico descrita en 
“Trópico noche” provoca una sensación similar en Aub: 
 
Este bochorno, este ardor mate. 
Esta mariposa enardecida por la lámpara, empedernida de furor 
por penetrar en la luz artificial, cerrada a todo lo que no 
sea su deseo. Y este zancudo al que debiera aplastar [. . .] 
ladridos encadenados, perdidos. Un grajo, y el fondo continuo, 
muerto, del mar. Una mosca, un mosquito, otro, todos 
engendrados por el calor. (34) 
 
Por este motivo, “Amanecer en Cuernavaca”, “Turbión” y 
“Trópico noche” deben ser agregados a la literatura 
producida por viajeros extranjeros en México. Es adecuado 
apuntar que la prosa de Max Aub difiere de las demás 
descripciones por su enorme calidad poética y técnica 
narrativa. La descripción breve y rítmica de “Turbión”, 
advierte Soldevila: 
 
mantiene una perfecta curva narrativa, desde el tempo lento 
que corresponde al manso caer de las primeras gotas, que 
levantan el olor de la tierra, pasando por el crescendo con 
la intensidad del fenómeno descrito, hasta el  fortissimo 
del turbión en su apogeo. Y después de un staccato, el 
maestoso del sol y el azul celeste [. . .] La coda 
scherzosa: un perro que asoma, unas faldas arremangadas. 
(La obra 166-67)    
 
“Teresita”: A manera de introducción al estudio de 
“Teresita”, dedicado a Alfonso Reyes, y para entender el 
contexto de “Homenaje a Lázaro Valdés” cuya segunda parte 
está también dedicada a Reyes, es imprescindible ofrecer el 
siguiente perfil de la reciprocidad literaria que existió 
entre Max Aub y Alfonso Reyes. Hecho insoslayable que ayuda 
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a entender la dedicatoria y prosa poética de “Teresita”, y 
la aparición de Reyes como personaje en “Homenaje a Lázaro 
Valdés”.    
La íntima conexión intelectual y afectiva de Aub y 
Reyes es palpable en las dedicatorias mutuas. Las Obras 
completas, de Alfonso Reyes, contienen un reconocimiento a 
Max Aub por su “generosa crítica” de Cuadernos Americanos 
(1953) a un segmento de la obra poética de Reyes (24: 335-
36). En 1950 y 1953, Reyes escribió dos poemas sobre Max 
Aub:  
  
   
LA SÁTIRA DE DÍEZ-CANEDO (1950) 
 
ENRIQUE DÍEZ-CANEDO dijo: 
Si viene Jacinto Grau 
a interrumpir nuestro idilio, 
tendremos que pedir au- 
  xilio. 
Y le completó Domenchina: 
Y si el que viene es Max Aub, 
pediremos Max Aub-xilio. (Obras completas 23: 369)    
 
 
A MAX AUB, (1953) 
por su perplejidad ante los parecidos familiares entre dos generaciones 
 
¡OH MAX, oh Max, oh MAX! 
Si el tiempo está al revés, 
será que dio el carcax 
la flecha obtusa, pues 
 
la flecha de Zenón, 
(usted ya me comprende) 
vuela, pero pretende 
volar sin impulsión. 
 
¿Que si mi nieta explica 
los rasgos de mi faz, 
los crea, los duplica 
o bien los deja en paz? 
 282
 
El raro paradigma, 
nacido antes que yo, 
Enreda con su enigma 
las flechas del reló.  (Obras completas 10: 301-02) 
  
La admiración y respeto de Aub hacia la obra poética 
alfonsina está presente en el ensayo “Alfonso Reyes según 
su poesía” (1953), publicado en Cuadernos Americanos y 
reproducido en Ensayos mexicanos. El estudio cronológico de 
los poemas de Reyes relaciona el extenso conocimiento de la 
obra y los sucesos inseparables a la creación de ésta. Así, 
un erudito español examina la obra de un erudito mexicano y 
clásico.   
El tema del exilio los unía y representó para cada 
uno, en su respectivo momento histórico, una fuente de 
creatividad literaria. Como asevera Aub, la experiencia 
española fue clave indiscutible en la formación literaria 
de Reyes: “el contacto directo con España −con la literatura 
española− iba a marcar indeleblemente su claro espíritu” 
(Ensayos 156). Aub logra identificarse con Reyes. Para él, 
Reyes es “un escritor desterrado, sin posibilidad de 
público mexicano, como no sea el pequeñísimo de sus 
hermanos de letras” (Ensayos 141).  
Un aspecto sobresaliente de la amistad de Aub y Reyes 
es la correlación histórica y literaria de Pilón, última 
parte de Cuentos mexicanos (con Pilón), con Visión de 
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Anáhuac y El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX 
(1911), de Reyes: obras que motivaron la creación de los 
poemas que integran el Pilón, y la introducción de 
“Teresita”.  
La Visión de Anáhuac está fundamentado según Reyes, en 
las Cartas de relación [1852], de Hernán Cortés, Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España [1632], de 
Bernal Díaz del Castillo y la crónica del Conquistador 
Anónimo [siglo XVI] (Obras 24: 180).  
Pilón es un homenaje a Alfonso Reyes y un 
reconocimiento al mérito de Carlos Fuentes, quien para 
continuar con la tradición descriptiva de la ciudad de 
México recurrió a la sentencia incluida en Visión de 
Anáhuac: “Viajero: has llegado a la región más transparente 
del aire” (Reyes 2: 13), para titular a su primera novela, 
La región más transparente (1958). 
La importancia de Pilón consiste en la redefinición y 
proseguimiento de la visión poética y tema alfonsino sobre 
el paisaje de la antigua ciudad de México y el de la poesía 
mexicana del siglo XIX. Gracias a la obra de Reyes, Aub 
redescubre el alma nacional del país por medio de la 
creación de una visión poética personal que describe a la 
ciudad de México y al México del siglo XX. Los poemas de 
Pilón, “Mediodía”, “Selva”, “Volcanes”, “Campo”, 
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“Serranía”, “Meseta” y “Salmo para la primavera del 
Anáhuac” reflejan una secuencia de imágenes de la 
naturaleza y el paisaje mexicano que reverberan lo 
expresado por Reyes y varios poetas mexicanos del siglo 
XIX.    
Los versos libres de “Salmo para la primavera del 
Anáhuac” ilustran la admiración hacia Reyes y su Visión de 
Anáhuac.  
En conjunto Pilón, “Amanecer en Cuernavaca”, 
“Turbión”, “Trópico noche” y parte de “Teresita” son la 
primera y única interpretación de un autor valenciano sobre 
el paisaje de México.  
Ensayos mexicanos contiene citas de Reyes y su obra 
que demuestran el nexo literario y personal de Aub con el 
autor mexicano. Cada una de ellas expresa o apoya 
determinados puntos de vista literarios o académicos. 
También, los documentos y declaraciones personales de los 
Diarios 1939-1952 reproducen en varias instancias el 
acercamiento literario y afectivo entre ambos escritores144. 
El 10 de agosto de 1951, Aub dedicó un extenso poema en 
prosa a Reyes: “[. . .]/ ¡Y qué gran mexicano! / [. . .] 
/Querido Alfonso: / si tú te estás muriendo, / aquí estamos 
                                                 
144 Ver las páginas 126, 145, 147, 154, 179.  
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los muertos/ de la España que te quiso tanto/ dándote la 
mano. / [. . .]” (Diarios 198).   
En un esbozo literario, Aub considera a Reyes como el 
más cumplido “hombre de letras” de nuestro tiempo, y 
enumera a su obra en más de cien volúmenes (Poesía mexicana 
(1950-1960) 41).  
Estas observaciones permiten entender la vocación 
poética mexicana de Aub, las dedicatorias a Reyes, y la 
aparición del erudito como personaje de “Homenaje a Lázaro 
Valdés”.   
En “Teresita”, el autor-personaje inicia la historia 
con una descripción poética en tercera persona del paisaje 
que se divisa desde la ciudad de Cuernavaca. Emplea un 
adverbio de lugar para crear un efecto espacio-temporal 
cinematográfico que se enriquece con el uso de la 
prosopopeya que, a la vez, es un recurso para incluir la 
imagen del turismo de Estados Unidos como parte intrínseca 
de la economía del México moderno:   
 
No hay nubes como las de México. Allá enfrente asoma 
el Popo, otras nieves en nubes esconden el Iztaccíhuatl; 
más abajo las prodigiosas construcciones indostánicas de 
Tepotzotlán entre hálitos de plata recuerdan decorados de 
ópera germánica mientras, al norte, la antigua carretera 
parte, en jade, el verde oscuro de los pinos. Azules, del 
color de todos sus vecinos, recogen las primeras rosas del 
atardecer. Suben los ruidos de la plaza envueltos en la 
estridencia del piar desaforado de los innumerables 
pájaros. El palacio de sangre seca de Cortés lo mira todo 
soportando yanquis en mal de beberlo todo con sus cámaras 
fotográficas. (Enero 351)  
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La presentación de turistas de Estados Unidos establece un 
paralelismo con la personaje Mrs. L., encargada de referir  
la historia de su compatriota norteamericano.   
El autor repite a su auditorio lo que la noche antes ha oído 
contar [. . .] Es la historia del homosexual americano llamado 
Teresita, que de bailarina en un café cantante madrileño, 
pasando por combatiente en las Brigadas Internacionales, 
termina su vida en Gurs. (Soldevila, La obra 123)     
 
El tema de las Brigadas Internacionales une al relato con 
la participación de norteamericanos, mexicanos e 
internacionalistas voluntarios de 53 naciones, en la Guerra 
Civil española (Johnston 180)145:   
                                                 
145 El Centro de Estudios y Documentación de las Brigadas Internacionales 
provee información general que contribuye a entender el contexto de 
“Teresita”: “La idea que supuso la creación de las Brigadas 
Internacionales surgió de la Internacional Comunista quien aprobó, a 
finales de julio de 1936, la incorporación de voluntarios civiles para 
luchar en defensa del Gobierno de la República Española y la obtención 
de dinero para la compra de armamento. Con esta medida se pretendía 
ayudar al gobierno ante la ausencia de colaboración de las democracias 
de otros países y contrarrestar la ayuda que recibía el general Franco 
de Alemania, Italia y Portugal. Dos meses después se creaba dicha 
organización. En muchísimos países del mundo, con la colaboración de 
las fuerzas de izquierdas, se organizaron grupos de voluntarios que 
vinieron a luchar a España. Se calcula que se desplazaron a lo largo de 
la guerra unos cuarenta mil brigadistas. Llegaban hasta París, sede 
central, desde donde, tras un control, se les facilitaba la entrada a 
España en dirección a Albacete, “capital de las Brigadas 
Internacionales”. Se empleaban dos vías. La terrestre, a través de 
Perpignan llegaban a Figueras y desde aquí en tren se desplazaban por 
Barcelona y Valencia hasta Albacete. La vía marítima consistía en 
llegar por tierra hasta Marsella y desde aquí en barco se desplazaban 
hasta los puertos de Valencia, Alicante y Cartagena, realizando por 
tierra el último trayecto hasta Albacete. Se eligió la provincia de 
Albacete como lugar de concentración y formación militar de los 
internacionales, ya que era un lugar estratégico pues estaba situado en 
una zona central respecto a los frentes de guerra más activos de Madrid 
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y Andalucía. Disponía de unas excelentes comunicaciones por tren y 
carretera con Madrid, donde estaba el gobierno, y con los puertos de 
Alicante y Cartagena por donde podían llegar hombres y armamento. El 14 
de octubre de 1936 llegaba a Albacete el primer contingente de 
voluntarios y desfilaban por la ciudad, ofreciéndoles una calurosa 
bienvenida la ciudadanía y la prensa. A partir de esta fecha fueron 
llegando inicialmente unos mil brigadistas a la semana, pero después de 
dos primeros meses fue disminuyendo la cantidad. Fueron albergados en 
viviendas incautadas tras el inicio de la guerra a personas 
identificadas con los sublevados y con la derecha. La presencia en la 
capital de miles de brigadistas provocó deficiencias para atender a 
tantas personas, por lo que se decidió enviar a los pueblos la mayor 
parte de los voluntarios, donde residirían y recibirían formación. Se 
eligieron las localidades cercanas a la capital, ubicadas en la parte 
norte de la provincia de Albacete, zona de Casas Ibáñez, y algunos 
municipios del sur de la provincia de Cuenca. El comité organizador y 
directivo de las Brigadas Internacionales estuvo formado por los 
italianos Luigi Longo y Giuseppe di Vittorio; los franceses André 
Marty, Vital Gayman, Rouqués y Robière; el alemán Hans; el polaco 
Wisniewski y el yugoslavo Kalmanovitch. Desde un primer momento se hizo 
patente la necesidad de una administración para elaborar la relación de 
brigadistas, dotarles de documentos de identificación, realizar la 
relación de heridos, muertos y desaparecidos, etc. No menos básicos 
eran los servicios de intendencia para alimentar, vestir y equiparlos 
de armas; el mecánico para reparar vehículos y el de transportes, 
ubicado en el recinto ferial; el servicio sanitario con atención en los 
frentes y en la retaguardia (hospitales, servicio de ambulancias, 
médicos, enfermeras, etc). También se creó un servicio de correo ante 
la necesidad de los brigadistas de establecer contacto con sus familias 
y, al mismo tiempo, mantener un control sobre la información de índole 
militar que se podía filtrar, lo que obligó a crear una dirección 
central en Albacete, dedicada a la distribución de cartas y su censura 
previa; el servicio de propaganda, cuya finalidad era impulsar la moral 
de los combatientes y establecer unas directrices ideológicas. Asimismo 
se estableció un sistema de justicia militar dotándose de dos órganos 
para vigilar y reprimir las acciones militares reprobables de los 
brigadistas y controlar a los agentes enemigos infiltrados entre éstos; 
además de tres cárceles y dos centros de reeducación. El papel 
fundamental de la Base de Albacete era instruir a los voluntarios y 
agruparlos en unidades militares para incorporarlos lo antes posible al 
frente. Pero para ganar una guerra se necesita una sólida preparación 
militar de la que adolecían la mayoría de los voluntarios siendo 
necesario proceder rápidamente a su formación. A finales de octubre de 
1936 se encontraban en Albacete capital más de 3.000 brigadistas lo que 
obligó al mando a distribuirlos en los pueblos cercanos de Casas 
Ibáñez, Mahora, Madrigueras, Tarazona de la Mancha, Fuentealbilla, 
Almansa, Chinchilla, La Roda, Valdeganga, Quintanar de la República 
(actualmente del Rey) y Villanueva de la Jara, para que realizasen su 
período de formación, quedando en la capital la mayoría de los 
servicios descritos anterioriormente. Además, se creó, a finales de 
noviembre, la Escuela Militar Superior enclavada en Pozo-Rubio, a unos 
20 kilómetros de la capital, en una zona de bosque donde el campamento, 
formado por barracones de madera, quedaba oculto a la aviación enemiga. 
Aquí recibían formación intensiva los futuros oficiales. Los 
internacionales quedaron integrados en el ejército regular, 
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asignándoles de la XI a la XV Brigada que se distribuyeron por los 
pueblos arriba citados.  La XI Brigada, formada por unos 2.200 hombres, 
se instaló a finales de octubre en Tarazona de la Mancha (alemanes, 
austriacos y yugoslavos), La Roda (franceses y belgas), Madrigueras 
(italianos) y Mahora (búlgaros y polacos). Con una deficiente formación 
militar, pues apenas había discurrido una semana, se incorporaron al 
frente de Madrid, para salvar a la capital del acoso del ejército de 
Franco. La Brigada XII se ubicó en Madrigueras y La Roda y sin una 
preparación adecuada se marchó para el frente de Madrid el 10 de 
noviembre por la noche. La XIII Brigada se entrenó en Tarazona de la 
Mancha, Mahora y en los municipios conquenses de Villanueva de la Jara 
y Quintanar de la República. Esta brigada estuvo bajo las órdenes de 
Gómez, desplazándose al frente de Teruel. La XIV Brigada hizo su 
preparación durante diciembre bajo las órdenes del general Walter. 
Estaba formada por dos batallones de infantería, tres compañías de 
ametralladoras, una de caballería y otra de ingenieros. Residían en 
Madrigueras, Mahora y Casas Ibáñez. El día 23 de dicho mes partió para 
el frente de Andalucía ante la ofensiva de los rebeldes sobre Jaén, 
iniciada días antes. La XV Brigada formada por ingleses, 
estadounidenses, canadienses, franco-belgas y reforzada por dos 
batallones españoles, estaba preparada a finales de enero de 1937 para 
su incorporación al frente del Jarama. Todas las brigadas tuvieron 
muchas bajas, incorporándose nuevos internacionales y progresivamente 
españoles a lo largo de 1938. Lucharon a lo largo de 1938 en los 
frentes de Teruel, al norte de Madrid y en el Ebro. En octubre de 1938 
el gobierno de la República decidió prescindir de la ayuda militar de 
las Brigadas Internacionales para contentar al Comité de No 
Intervención, aceptando su salida de España que se produjo a comienzos 
de noviembre de 1938 por los Pirineos, desarmándolos en la frontera y 
encerrándolos en campos de concentración franceses. Muchos de ellos, 
tras la solicitud de sus países, retornaron a su lugar de origen, 
mientras que otros tuvieron que esperar al comienzo de la II Guerra 
Mundial. El regreso a sus países fue por lo general problemático, 
siendo en varios casos muy mal recibidos (los suizos, los de Estados 
Unidos...) o simplemente no podían volver como los italianos, alemanes 
o austriacos. Otros eran sospechosos como sucedía en la URSS y algún 
país del este de Europa. En otros países se integraron sin muchos 
problemas como en Francia, Suecia, países latinoamericanos. Trataron de 
agruparse creando asociaciones de brigadistas. que aún hoy existen, 
para mantener el espíritu solidario y los ideales que les llevó a 
España”. 
<http://www.brigadasinternacionales.uclm.es/modules.php?name=Presentaci
on_servicios&file=presentacion>. 
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La guerra había llegado al extremo de la retirada de 
los combatientes de las brigadas internacionales. 
(Enero 353) 
El relato hace hincapié en la presencia de exiliados 
extranjeros procedentes de diversos países que participaron 
como voluntarios en la Guerra Civil española. El cuento da 
la impresión que casi todos son ex miembros de las brigadas 
internacionales: 
Un gato se me había subido en el regazo mientras 
estábamos en el bar (seis comensales, refugiados de todas 
partes, hablaban de Nápoles, de Capri; Badoglio acababa de 
conchabarse con Eisenhower, y una de las presentes era 
italiana). (Enero 352)   
 
La situación expuesta caracteriza la posición ideológica 
del gobierno de Cárdenas que recibió a gente de diversos 
países europeos intervenidos por el fascismo. Con respecto 
a los acontecimientos en España, narrados en “Teresita”, el 
régimen cardenista ofreció asilo a 2000 combatientes de 
origen alemán, italiano, austriaco y otros miembros de las 
brigadas internacionales que no podían regresar a sus 
países en manos de los fascistas (Johnston 141). Además del 
tema predominante, la fecha que Aub incluye al final del 
relato, 12-9-43, es una pista que infiere la posibilidad de 
que los comensales refugiados sean ex voluntarios de las 
brigadas internacionales. El comentario histórico sobre el 
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mariscal italiano Pietro Badoglio (1871-1956), presidente 
del Consejo surgido por la caída de Benito Mussolini, es 
una segunda referencia que distancia explícitamente al 
personaje italiano del resto del grupo que escucha el 
relato. La alusión del lugar madrileño donde trabajó 
Teresita, confirma la familiaridad de los refugiados con el 
entorno descrito: 
Bailaba entonces, o después, en un cabaret, que 
todos conocemos, Atocha arriba. (Enero 352) 
La presencia de Teresita recapitula la heroica 
participación de los estadounidenses del Abraham Lincoln 
Battalion de la XV Brigada, la John Brown Artillery Battery 
y el 1st Transport Regiment que se convirtió en el V Army 
Corps (Johnston 64, 87).  
 En la actualidad, y dado el contexto de “Teresita”, 
éste puede ser considerado un cuento que, dentro de los 
estudios gay, dignifica la imagen de los homosexuales. 
 
Teresita era norteamericana, tenía un pasaporte norteamericano 
e ingresó en las brigadas internacionales. Hizo cuanto había 
que hacer. Cayó herida, creo que en Brunete y la evacuaron al 
hospital de Denia. (Enero 352) 
 
La participación de Teresita en la batalla de Brunete 
patentiza el sacrificio de los combatientes estadounidenses 
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de la brigada Lincoln que ofrecieron una resistencia 
heroica (Johnston 119-20). A la vez, el cuento reitera la 
participación de las mujeres norteamericanas en los 
avatares diplomáticos del conflicto: 
 
Cuando Mrs. L. visitó el hospital de Denia dio, de 
narices, con Teresita, andrógina, tumbada en su cama [. . .] 
Cuando Mrs. L. regresó a Valencia, se interesó por la 
evacuación de Teresita, habló de ella con el cónsul de los 
Estados Unidos. (Enero 353)    
 
“Teresita” evoca la nostalgia que Aub siente por 
Valencia, cuyo paisaje reproduce íntegra y poéticamente en 
un monólogo acompañado por el flash-back:  
(Cuando hablo o me hablan de Denia, mi memoria se condensa en 
recuerdos de hace quince o dieciocho años [. . .] A lo muy 
lejos, malvas de sol atracado en ellos, los montes de Gabriel 
Miró. Denia y su playa, al sur Ifach, al norte Cullera, girón 
de Valencia y Alicante. Por las faldas y la llanura los 
naranjales, y, en baldosas de agua, asomando su naricilla 
verde, hierba todavía, el arroz.) (Enero 353)   
 
Los recuerdos personales revelan la soledad del exiliado en 
un medio distinto, ajeno e inesperado.  
“Homenaje a Lázaro Valdés”: Es contado en tercera 
persona por el autor-personaje que evoca y dignifica el 
desempeño pedagógico de los profesores anónimos del exilio. 
El relato está dividido en dos ensayos: el primero es un 
contraste de perspectivas sobre España entre el profesor 
exiliado Lázaro Valdés y su ahijado Marcos, hijo de 
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exiliados, pero nacido en España. El siguiente, dedicado a 
Reyes, es una “defensa ilustrada de la madurez” (Soldevila, 
La obra 125)   
Lázaro Valdés, ex colega de Antonio Machado, ejerce  
la profesión del magisterio llevada a cabo por muchos de 
los refugiados españoles en México. Enseña geografía en 
diversos centros educativos de la ciudad de México, cuyos 
nombres ejemplifican la presencia y nexo del exilio 
educativo español con México. 
Don Lázaro Valdés fue profesor del Liceo Mexicano Español, 
hombre viejo para refugiado, ya que contaba más de cincuenta 
años al llegar a México, en 1940 [...] hicieron necesario para 
su sustento largos desplazamientos: del Liceo Mexicano Español 
al Liceo Español Mexicano (seis kilómetros), del Liceo Español 
Mexicano al Colegio Hispano Mexicano (ocho kilómetros), del 
Colegio Hispano Mexicano a la Escuela Mexicana Española (dos 
kilómetros tan sólo), y vuelta a las clases vespertinas del 
Liceo Mexicano Español (doce kilómetros) antes de rematar en 
las nocturnas del Hispano Azteca (cuatro kilómetros). En camión 
y en tranvía. (Enero 439-40)  
 
Después de quince años de labor educativa ardua y un 
infarto leve, don Lázaro Valdés acepta un puesto de trabajo 
en el puerto de Veracruz. Allí imparte, además de la 
geografía, historia de México e universal, civismo y 
gramática. Dada la ignorancia que el ahijado tiene acerca 
de su tierra natal, el metódico profesor decide escribir 
los dos ensayos que componen el relato. Javier Castañeda 
Rincón confirma la importancia de los docentes: 
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Con la llegada de los españoles a México se inició una nueva 
época, renovándose la vida intelectual en diversos ámbitos, 
entre ellas la vida educativa y en particular la enseñanza de 
la Geografía [. . .] Muchos de ellos enseñaron Geografía en 
distintas instituciones educativas principalmente de la 
capital del país, asimismo iniciaron su trabajo editorial 
llegando a enriquecer las obras geográficas que se publicaron 
en México desde los años cuarenta. (2)      
 
El personaje Lázaro Valdés rinde homenaje a la labor 
efectuada por los catedráticos exiliados que incursionaron 
en la enseñanza de diversas asignaturas en México, D. F., y 
otras ciudades mexicanas. De esta forma, Aub enfoca la 
relevante labor pedagógica del exilio, y reproduce 
parcialmente la ruta geográfica de los profesores que 
contribuyeron a transformar la educación en México. Este 
acontecimiento histórico ha sido estudiado por José Ignacio 
Cruz Orozco que refiere la dimensión pedagógica de los 
Colegios Cervantes: 
 
Los exiliados españoles en su azarosa trayectoria fundaron 
diversos centros docentes, casi todos ellos en México. Esos 
«colegios del exilio» pueden ser calificados de acuerdo con un 
criterio territorial. Unos se ubicaron en México ciudad y otros 
en diversas ciudades de provincias. Estos últimos estuvieron 
promovidos, en su mayoría, por el Patronato Cervantes, entidad 
en la órbita del sector negrinista del exilio. El Patronato 
promovió Colegios Cervantes en las localidades de Córdoba, 
Tampico, Veracruz, Torreón, Jalapa y Tapachula [. . .] La gran 
aportación de los Colegios Cervantes, o al menos una buena 
parte de ellos, a las comunidades en que se instalaron, 
consistió, precisamente, en permanecer fieles a las prácticas y 
métodos educativos que habían propugnado los primeros gobiernos 
de la II República española. Los nuevos conceptos pedagógicos, 
la metodología didáctica basada en el análisis y no en el 
memorismo, la participación activa del alumno en los procesos 
de enseñanza, las experiencias prácticas. Todo ese bagaje 
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pedagógico lo habían aprendido y puesto en práctica los 
maestros en su España natal. Posteriormente, debido a las 
circunstancias del exilio, tuvieron que aplicarlo en tierras 
mexicanas y fue una de las claves del éxito de los Colegios 
Cervantes146. 
 
En distintos niveles educativos, los profesores 
españoles impulsaron la educación en México mediante la 
transmisión de la experiencia vivida, y la publicación de 
obras relacionadas con las cátedras impartidas. Ante este 
hecho, Aub menciona a la revista literaria Ultramar, 
fundada por Juan Rejano y Miguel Prieto en 1947. La 
inclusión de Ultramar recrea el periodo en que las revistas 
fundadas por exiliados emergen en el ámbito cultural 
mexicano.  
Lo primero fue escrito para Marcos cuando éste 
cumplió sus veintiún años y publicado en 1947, en el 
número único de la revista Ultramar. (Enero 441)       
Sanz Álvarez comenta que: “Homenaje a Lázaro Valdés” 
perfecciona y amplia “No basta la Nostalgia”, texto 
publicado en Ultramar (195). José Antonio Pérez Bowie 
constata que el ensayo “Ejercicio retórico contra la 
juventud” fue publicado y firmado por Aub en el suplemento 
de Novedades del 3 de enero de 1954 (112). La presentación 
                                                 
146 Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. Véase la bibliografía. 
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de la revista y el suplemento permiten entender la 
trascendencia de las aportaciones del exilio cultural.   
El contraste entre el protagonista y Marcos reproduce 
la ética magisterial del exilio que influyó en la 
existencia de los hijos de exiliados, y consecuentemente en 
las generaciones de mexicanos que convivieron con ellos en 
las instituciones educativas.  
La ambivalencia de las palabras dirigidas a Marcos 
reitera la preponderancia de la cultura impresa como 
recurso para recapturar la memoria que renace en el 
recuerdo:   
>>Los libros no son más que un reflejo de las piedras. 
No basta leer y perderse luego en las figuraciones de los 
recuerdos [. . .] Mira, pero mira para ver; no para olvidar [. 
. .] (Enero 444-45)  
 
Los pormenores sobre Lázaro Valdés y Marcos cubren 
acontecimientos ligados a la llegada masiva del éxodo 
español a Veracruz:  
No le conocí familia. Sí un ahijado, Marcos, 
recogido en el barco que le trajo de Francia a Santo 
Domingo —donde estuvo dos meses, en 1939—. (Enero 
440)   
Marcos personifica además, actividades culturales 
efectuadas por los exiliados jóvenes: “pertenecía a varios 
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grupos: cantaba en coro, representaba sainetes” (Enero 
441). Soldevila menciona que en 1948 existió un grupo 
teatral denominado “El Tinglado”: “formado por jóvenes 
exiliados españoles que estaban agrupados en una federación 
universitaria escolar de españoles en México [. . .]” (El 
compromiso 175).   
Lázaro Valdés enfoca, con un giro narrativo distinto, 
la situación nostálgica de los exiliados presentada en “La 
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”:  
Mientras estuvo en la capital, México, no fue para 
él más que estación de paso: 
—Cuando Franco se muera… (Enero 441)   
La eterna espera del exilio deseoso de volver a España, fue 
acompañada en todos los medios y reuniones, apunta Meyer, 
con la conseja popular “este año cae Franco” (La verdadera 
15).    
El segundo ensayo de “Homenaje a Lázaro Valdés” nos 
ubica en 1953, año en que Alfonso Reyes dedicó el poema A 
MAX AUB, (1953) y le reconoce su generosa crítica de 
Cuadernos Americanos. El relato reproduce aspectos 
biográficos e intelectuales de la vida de Reyes, y Fernando 
Benítez (1912-2000): uno de los más destacados periodistas 
culturales de México. Bajo sus órdenes, Max Aub ejerció de 
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1947 a 1949, la crítica teatral en el periódico El Nacional. 
Benítez fue director de México en la Cultura (1948-1961), 
suplemento del periódico Novedades: 
 
En 1953 Alfonso Reyes fue unos días a Veracruz. En 
los portales del Hotel Diligencias un amigo común le 
presentó a don Lázaro. Hablaron de España [. . .] A los 
pocos días, Fernando Benítez fue a dar una conferencia a 
Veracruz, nuestro hombre le entregó, para el Suplemento de 
Novedades, el siguiente Ejercicio retórico contra la 
juventud. Se publicó el 3 de enero de 1954. (Enero 445)       
 
La inclusión de Benítez aduce un periodo de esplendor en el 
campo cultural mexicano: México en la Cultura (1948-1961)147 
y la Revista de La Universidad de México, dirigida por 
Jaime García Terrés (1924-1996) reunieron colaboraciones de 
Octavio Paz, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Carlos 
Monsiváis y escritores españoles. La presencia de los 
exiliados y los vínculos estrechos creados con los 
mexicanos generaron un mundo cultural que aparece como 
trasfondo de la relación entre Lázaro Valdés y Marcos.   
La prosa poética y profundidad de ambos ensayos 
ratifican la amplia cultura y alto nivel intelectual de un 
personaje que encarna las contribuciones de un respetable 
grupo de exiliados académicos que transformaron la 
educación en México.  
                                                 
147 México en la Cultura se convirtió en El Semanario Cultural, dirigido 
por José de la Colina. 
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“Entierro de un gran editor”: Está dedicado a Manuel 
Durán Gili (1925): catedrático emérito del Departamento de 
Español y Portugués en la Universidad de Yale. Autor de 
Puente (1946), Las deudas públicas y el derecho 
internacional (1950), Ciudad asediada (1954), La paloma 
azul (1959), El lugar del hombre (1965), Genio y figura de 
Amado Nervo (1968), Cuentos y crónicas de Amado Nervo 
(1971), Tríptico mexicano: Juan Rulfo, Carlos Fuentes, 
Salvador Elizondo (1973), Antología de la revista 
Contemporáneos (1974), El lago de los signos (1978), El 
tres es siempre mágico (1981). Ha publicado cuentos y 
artículos en revistas culturales.  
“Entierro de un gran editor” es relatado en tercera 
persona y con tono sarcástico por Jaime Moltó alias El 
Hemisferio, narrador que esconde su identidad hasta que 
ésta es revelada por una carta que el personaje-autor 
cómplice incluye con el cuento.  
Ante la noticia del fallecimiento repentino de Gabriel 
Solá, personaje valenciano apócrifo, conocido con los 
apodos El Mapamundi y El Cabezotas, su ex amigo Jaime Mompó 
alias El Hemisferio, relata lances de la juventud mediocre 
y oportunista del difunto. Solá, hijo de un librero 
prestamista de Valencia, fracasó en los estudios de 
derecho; plagió poesía; contrajo nupcias; fue destacado 
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miembro de la CNT y subdirector del periódico de la 
organización sindical ácrata. Exiliado en la ciudad de 
México, se dedica a vender libros, casa con una viuda 
propietaria de imprenta, y funda una editorial que prospera 
debido al trabajo de los republicanos intelectuales que 
colaboraron en sus copiosos proyectos editoriales.  
El funeral y entierro de Solá son el trasfondo para 
narrar una etapa en la cual muchos exiliados se dedicaron a 
la fundación comercial de editoriales o trabajaron en 
éstas: 
 
Cuando trabajé para él pasaba como un rey, sin volver la 
cabeza ni dignarse mirar a sus esclavos. Como si no me 
conociera [. . .]  
El difunto se había hecho muy rico aprovechando como 
parias a mil refugiados republicanos españoles. (Enero 451, 
452)  
 
Según Javier Malagón, en esta actividad predominaron: 
“las editoriales creadas, manejadas o dirigidas por 
<<refugíberos>>, en las que el libro histórico ocupó un 
lugar prominente [. . .]” (Abellán 5: 338).   
El cuento expone una de las facetas menos conocidas y 
estudiadas del exilio republicano. Aub emplea la parodia 
para reproducir el oportunismo de gente como Gabriel Solá, 
quien aprovecha su condición histórica en beneficio propio. 
El autor describe la historia de un hombre vulgar y 
respetado por el gobierno mexicano.  
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El Presidente de la Cámara del Libro hizo un discurso 
muy sentido [. . .] 
Gabriel Solá murió siendo un gran personaje (en el 
velorio aparecieron dos subsecretarios y tres ex ministros). 
(Enero 451, 452) 
 
Aub incorpora el humor para narrar cómo muchos 
exiliados intelectuales tuvieron que ganarse el sustento en 
la capital mexicana:   
 
Catedráticos, profesores, periodistas, escritores, músicos, 
bibliotecarios, militares, magistrados, doctores, ingenieros, 
directores de archivo, de museos, etc. Todos metimos mano en 
la Historia general del mundo, al igual que en la Historia de 
la marina española o en el famoso Diccionario de frases hechas 
y por hacer. (Enero 452) 
 
El recuento de las experiencias de Solá en Valencia y 
la ciudad de México provee un panorama que contrasta con la 
labor literaria honesta de los personajes del exilio. Moltó 
enumera los antecedentes de Solá y su familia para informar 
al lector la conducta inmoral que esta clase de individuos 
desarrolló en España. Moltó desenmascara a Solá para narrar 
el oportunismo de ciertos exiliados que lograron 
capitalizar con el trabajo y la necesidad económica de los 
republicanos intelectuales.        
La evocación nostálgica del contorno valenciano 
directamente ligado a la juventud de Max Aub, a través de 
un desdoblamiento literario, aproxima a Aub con Jaime 
Moltó:   
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el Instituto, la calle de la Sangre, la calle de 
Garrigues, la de Gracia, el olor del azahar, los 
recuerdos de las librerías de viejo, mi juventud. 
(Enero 457) 
“Un atentado”148: Dedicado al escritor y filósofo español 
Ramón Xirau (1924), fundador de las revistas Presencia 
(1948-1950) y Diálogos (1964-1985). Ha cultivado la poesía, 
cuento, la crítica y el ensayo: 10 poemes (1951), Graons 
(1959), Ocells (1986) e Indrets del temps (1999); Tres 
poetas de la soledad: Gorostiza, Villaurrutia y Paz (1955), 
Genio y figura de Sor Juana Inés de la Cruz (1967), Octavio 
Paz, el sentido de la palabra (1970), Ars brevis. Epígrafe 
y comentarios (1985); Método y metafísica en la filosofía 
de Descartes (1946), Introducción a la historia de la 
filosofía (1964), Idea y querella de la Nueva España 
(1974), Entre ídolos y dioses. Tres ensayos sobre Hegel 
(1978), Ortega y Gasset: razón histórica y razón vital 
(1983), Sentido de la presencia (1998) y otras obras. 
                                                 
148 Se publicó primero en la revista Ínsula 195, Madrid, febrero de 1963, 
p.16, y luego fue reproducido en El Zopilote y otros cuentos mexicanos 
(1964). En un correo electrónico del 21 de agosto de 2005, Ignacio 
Soldevila explica que este relato tiene mucho que ver con uno del 
escritor Emmanuel Roblès aparecido en un volumen titulado La mort en 
face (1951) en el que se cuenta la misma historia con exiliados 
españoles anarquistas, pero en Orán (Argelia) de donde era nativo 
Roblès, hijo de emigrantes españoles, y muy amigo de Albert Camus. Y 
que se amistó con Max Aub con ocasión de un viaje a México.  
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La calidad proteica de “Un atentado” sumerge a los 
personajes en situaciones aparentemente ilógicas, pero que, 
dentro de su contexto literario, social, político e 
histórico son consecuencia y están ligadas al pasado 
militante de éstos. Javier Quiñones menciona esta situación 
en el relato en estudio:  
En Un atentado cinco republicanos españoles —cuyos retratos 
son tomados por Aub literalmente de las páginas de Campo del 
moro—, anarquistas, mal adaptados, sin trabajo y con 
dificultades, planean un atentado-robo que sale mal. (Enero 
31)   
 
El cuento es relatado en tercera persona y con tono 
mordaz por un personaje cómplice e omnisciente. La 
combinación de adjetivos con una variedad de conjugaciones 
del modo indicativo y algunas del subjuntivo, realza las 
agudas descripciones individuales de los personajes que 
fraguan y protagonizan un atraco en la ciudad de México. El 
narrador reproduce parcialmente el capítulo 4 del Campo del 
moro para ofrecer un panorama ideológico, antecedentes y 
vivencias principales de los personajes en España. Y en una 
especie de cambio de escena, inserta a los 
anarcosindicalistas en la capital mexicana de 1940. Son 
presentados en el periodo en que fraguan un robo a mano 
armada: 
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No lo pensaron mucho: aquellos cerdos tenían dinero, 
dinero robado, dinero que —por lo menos en parte— les 
pertenecía. Durante tres meses recorrieron las instituciones 
que los refugiados habían organizado [. . .]  
Asaltar aquella camioneta no era cosa del otro mundo [. . 
.] Eran veinte mil pesos que, en 1940, no eran cualquier cosa. 
(Enero 400)  
 
En la cita anterior, Aub incorpora la perspectiva de 
los personajes ácratas con respecto a la situación de un 
asunto histórico referido en nuestro examen de “La 
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”. Desde 
París, el Servicio de Emigración de los Republicanos 
Españoles SERE envió un cuantioso tesoro a México en el 
barco Vita. En virtud de este acto, en la misma ciudad, la 
Diputación Permanente de la Cortes acordó la inexistencia 
del gobierno de Negrín en 1939. El mismo año, se creó la 
Junta de Ayuda a los Republicanos Españoles, la JARE.  
 
Tras la caída de Cataluña, Negrín, aunque trató de resistir a 
ultranza, seguro de que se declararía la guerra mundial, 
organizó una estrategia para hacerse con los recursos 
económicos, todavía en manos de la República, que pudiesen 
financiar a las instituciones y personas en el exilio [. . .] 
El valor del cargamento sigue siendo un misterio, casi 
imposible de cuantificar por lo variopinto del tesoro: oro y 
plata en barras y monedas, obras de arte, alhajas y ornamentos 
religiosos, y los depósitos en Montes de Piedad, Banco de 
España y Organismos Oficiales. (El exilio español (1936-1978) 
97)   
 
Según Joaquina Rodríguez Plaza, el monto del 
cargamento fue estimado en 50 millones de dólares. Agrega 
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que los fondos del SERE cubrieron los gastos de flete de 
los barcos Sinaia, Ipanema, Mexique y De Grasse que 
transportaron cerca de veinte mil exiliados. El dinero del 
SERE fue utilizado para organizar la Financiera Industrial 
y Agrícola: sociedad financiera de ayuda a los desterrados. 
Con los fondos de ésta fueron adquiridas 600 hectáreas en 
el estado de Chihuahua con el fin de proveer empleo a dos 
mil familias en la colonia agrícola de Santa Clara. Las 
industrias fundadas son Vulcano: una industria de repuestos 
mecánicos; una químico-farmaceútica, los laboratorios IQFA, 
e instituciones que daban servicio médico a la emigración. 
Asimismo se financiaron y fundaron editoriales e 
instituciones académicas en la capital mexicana y en la 
provincia. La JARE fue reconocida oficialmente por México 
en 1940, e Indalecio Prieto dirigió fondos, que fueron 
destinados también al transporte y la atención de exiliados 
(La novela 19-21). 
Más que una segunda versión, “Un atentado” es una 
continuación breve del Campo del moro. Con ciertas 
variantes, Aub reproduce descripciones de la novela para 
ubicar a los mismos personajes en la ciudad de México, pero 
en calidad de refugiados divididos aún más ideológicamente 
con las facciones que se encuentran en México: “Están por 
un lado los comunistas y los partidarios de Negrín, por 
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otro lado los anarquistas, por otro los socialistas que 
coinciden con Prieto” (Martín, Urquijo, El exilio español 
98).  
Las descripciones de Campo del moro que prosiguen al 
texto que Aub seleccionó de ésta para reescribir “Un 
atentado”, facilitan el entendimiento del proceder de los 
personajes en tierras mexicanas. 
 
Rafael Vila y Ramón Bonifaz trabajan en la redacción de 
C.N.T., Juan Banquells ha venido a ser policía, Agustín 
Mijares, fue capitán de la división que manda Cipriano Mera, 
Enrique Almirante cambalachea, consigue víveres, a veces los 
revende. (Campo del moro 47)  
 
Las peculiaridades encontradas en las páginas de la novela, 
proveen el trasfondo general que ayuda a entender la 
formación social e ideológica de los protagonistas de “Un 
atentado”:  
Primero se reunieron en un café [. . .] Les 
amalgamaba su odio a los comunistas que cristalizó 
el que antes sentían por los socialistas. (Campo del 
moro 39)    
Campo del moro es una importante fuente documental que 
suministra información sobre el proceder moral cuestionable 
de los personajes de “Un atentado”. A medida que nos 
adentramos en sus páginas, encontramos rasgos que confirman 
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el tono sarcástico del autor-narrador que expone las 
características personales de Vila, Banquells, Mijares, 
Bonifaz y Almirante.  
El fondo histórico de la novela nos sitúa en los 
últimos siete días del Madrid Republicano. Se narra la 
lucha, aduce Soldevila, por el poder en Madrid entre los 
grupos militares y anarquistas convencidos por el coronel 
Segismundo Casado López de que la única solución al 
conflicto es la rendición total (La obra 94).  
El golpe de Estado dirigido por Casado contra el 
gobierno de Juan Negrín, contribuyó a generar una guerra 
civil dentro de la guerra, y al debilitamiento de la 
República. Reitera Faber, la participación imprescindible 
de anarquistas y socialistas moderados que brindaron apoyo 
a Casado para derrocar a los comunistas y socialistas 
radicales en Madrid (156).   
Como se ha indicado con anterioridad, los personajes 
que intervienen en el atraco relatado en “Un atentado”, 
ayudaron a la caída del régimen republicano. En Campo del 
Moro, Rafael Vila reconoce haber sido jefe de “los primeros 
pelotones de ejecución en el Campo de la Bota el 19 de 
julio” (246). Juan Banquells es descrito como un individuo 
acomplejado por su escasa estatura y que gusta dormir en 
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exceso: “Banquells se tiende a dormir en un sofá ajado” 
(49). Se narra asimismo su formación en la filas del 
anarquismo:  
[. . .] se hizo anarquista y fue muy escuchado en 
los conciliábulos de la Federación Anarquista 
Ibérica. Rebajó a muchos a la altura mínima de 
hombre. (244)  
Agustín Mijares es un pistolero que “estalla” (47), y 
“piensa en lo que les espera acariciando la culata de su 
Colt” (57). Ramón Bonifaz es un bibliófilo preocupado en 
conservar toda su biblioteca en plena guerra civil. Enrique 
Almirante, se dedica a sacar comida de los demás, aguanta a 
don Manuel el ocultista: “con tal de que <<le eche algo de 
comer>>— [. . .]” (36). Y, “se aburre en todas partes, 
menos jugando al tute o al mus” (80).  
Una descripción de Campo del moro que puede unir el 
pasado de la mayoría de los personajes, a través del factor 
de la suerte, con los hechos ocurridos en México, es la 
siguiente:  
Sentados en el alféizar de la gran ventana miran, en 
el centro de la camilla alrededor de la que juegan 
al tute —fijos en la suerte— Vila, Almirante y 
Bonifaz. Banquells ronca [. . .] (52) 
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La intención de Aub es entrelazar los antecedentes 
generales de éstos con su respectiva desadaptación social 
en el nuevo medio ambiente mexicano, ante el cual, y a 
pesar de la ayuda económica, se muestran indiferentes y 
arrogantes:  
 
Sólo les dieron míseras subvenciones para ir tirando.  
No era cuestión de salir de pobres sino de justicia. El 
trabajo era difícil de conseguir, había que perder demasiado 
tiempo, sin contar que ninguno —siendo hombre— quería pasar 
hambre. Por algo habían hecho la guerra. Ya estaba bien. 
(Enero 400)  
 
El perfil respectivo de cada uno de los personajes 
descubre una conducta específica que determina su proceder 
y trágico fin en el exilio.  
 
a) Rafael Vila 
gustos señoritos [ . . .] Siempre había de ser más que nadie, 
en la vanguardia, en la punta [. . .] capaz de denunciar al 
lucero del alba, con tal de hablar mal de quien fuese. 
b) Juan Banquells 
Casó con una infeliz, florista [. . .] dejándoles dos niños de 
uno y tres años. No supo que hacer con ellos. Los dejó en la 
puerta del Banco de España, frente a la Cibeles, se largó a 
Zaragoza y luego a Barcelona. 
c) Agustín Mijares 
Agustín Mijares, con sus trece años, empuña la pistola con 
seguridad [. . .] Su primer atentado. Sabe que no será el 
último. Le parece natural. Lo es, para él. 
d) Ramón de Bonifaz 
Solía acabar sus conferencias diciendo: <<El hombre es un ser 
bastante despreciable [. . .]. 
Al llegar a casa le pegaba la tunda correspondiente a doña 
Berta y dejaba sin cenar a sus hijos más pequeños —a veces 
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tres, a veces cuatro—, sin más razón que la que aprendieran 
cómo es el mundo y la justicia de los hombres. 
e) Enrique Almirante 
Desde un punto de vista moral la vida es una porquería. (Enero 
395-400) 
 
“Un atentado” y otros cuentos sobre exiliados 
describen la actitud oportunista de algunos inmigrantes que 
recurren a la experiencia adquirida en España para 
capitalizar. En este caso, las condiciones de su nueva 
existencia aunadas a sus antecedentes los conducen a 
delinquir infructuosamente contra los organismos oficiales 
que facilitaron su llegada a tierras mexicanas. Por un lado 
cometen un delito grave dentro del marco del derecho penal 
mexicano, y por el otro, demuestran una conducta egoísta e 
inmoral hacia sus compañeros exiliados. La arrogancia, 
ceguera y apatía expresada en la subestimación del nuevo 
ambiente los acarrea a un desenlace trágico narrado con 
humor negro: 
 
Salió mal. Rafael Vila y Juan Banquells quedaron tendidos, 
comiendo barro. Bonifaz, malherido duró quince días. Los demás 
murieron en la cárcel: Enrique Almirante, de una puñalada; 
Agustín Mijares de un cólico acerca del cual los médicos no se 
pusieron de acuerdo. (Enero 400)  
 
“El Zopilote”: Fue dedicado a Agustín Yáñez (1904-
1980). Desempeñó diversas ocupaciones y cargos políticos: 
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profesor de escuela preparatoria, director del periódico La 
Época (1925-1926) y la revista Bandera de Provincias (1929-
1930). Director de Educación Primaria en Nayarit; director 
de radio de la SEP (1932-1934), coordinador de Humanidades 
de la UNAM (1945); gobernador de Jalisco (1953-1959), 
subsecretario de la Presidencia (1962-1964), secretario de 
Educación Pública (1964-1970) y presidente de la Comisión 
Nacional de los Libros de Texto Gratuitos (1977-1980). 
Presidente del Seminario de Cultura Mexicana (1949-1951) y 
la Academia Mexicana de la Lengua (1973-1980). Entre otras 
obras, autor de El contenido social de la literatura 
iberoamericana (1943), Fichas mexicanas (1945), Yahualica 
(1946), Proyección universal de México (1963), Conciencia 
de la revolución (1964), Dante, concepción integral del 
hombre y de la historia (1965). Baralipton (1931), 
Espejismo de Juchitán (1940), Flor de juegos antiguos 
(1942), Melibea, Isolda y Alda en tierras cálidas (1946) y 
Tres cuentos (1964). Las novelas Archipiélago de mujeres 
(1943), Al filo del agua (1947), La creación (1959), La 
tierra pródiga (1960), Las tierras flacas (1962), Las 
vueltas del tiempo (1973).    
“El Zopilote”, cuento que encabeza El Zopilote y otros 
cuentos mexicanos, describe el efecto psicológico y trágico 
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provocado por los bombardeos aéreos de la Guerra Civil en 
la población infantil exiliada a México.  
El cuento es una versión extraoficial del exilio 
infantil. Un tema poco tratado, y que ha sido recuperado 
con testimonios de refugiados que llegaron a América en 
plena niñez.  
“El Zopilote” reconstruye la etapa en la cual 
alrededor de 500 niños provenientes casi todos de Valencia 
llegaron al puerto de Veracruz en el vapor Méxique el 7 de 
junio de 1937. Desde entonces, y debido a que fueron 
internados en la escuela España-México en la ciudad de 
Morelia, Michoacán, se les ha conocido como “los niños de 
Morelia” (Fishman 33).  
 Testimonios recientes de los “niños de Morelia” han 
revelado el maltrato recibido en instituciones mexicanas, 
donde y a pesar de la protección gubernamental de los 
regímenes cardenista y republicano, quedaron abandonados a 
su suerte (Martín, Urquijo 260-65).  
Un testimonio oficial publicado en la revista Américas 
en 1984, describe el comportamiento general de más niños 
exiliados en la ciudad de México, cuyas conductas exponen 
el pánico descrito en “El Zopilote”:       
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En 1941 Indalecio Prieto escribió al visitar el Colegio Madrid 
en su primer año de operaciones: 
“Aquellos 500 niños limpios y bien vestidos, con aire de salud 
y cara risueña eran españoles, hijos de refugiados. Algunos, 
hace todavía pocos meses, lloraban aterrados, asiéndose 
convulsos a las faldas de sus madres, cuando veían un avión 
sobre las calles mexicanas. Perduraba en ellos el espanto 
producido por los aeroplanos lanzadores de la metralla sobre 
las tierras de España.” (Sarmiento 39)     
 
Max Aub se distancia de la historia oficial mexicana y 
española para narrar por medio de la ficción la tragedia 
ocurrida a un niño español exiliado en un lugar 
indeterminado del México rural. El valor del cuento radica 
en reconstruir sucesos ignorados o desconocidos del exilio 
infantil.  
 El diálogo entre un marqués, un industrial y el 
personaje-narrador descubre la presencia de un hombre ciego 
y mudo de edad indeterminada, quien es apodado el Zopilote: 
personaje huérfano que llegó a tierras mexicanas cuando 
tenía seis años de edad. El niño de posible origen 
valenciano o catalán sufre un ataque de pánico al confundir 
a las aves de rapiña mexicanas, conocidas como zopilotes, 
con bombarderos franquistas. Víctima del terror, el pequeño 
exiliado queda inconsciente y los zopilotes le destrozan la 
cara.  
El cuento refleja la repulsión que Aub sintió hacia 
los zopilotes el día que desembarcó en Veracruz. Una 
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situación que dejó plasmada en el título de este cuento, y 
en sus Diarios:  
el puerto y el edificio muerto de la aduana: gris 
sucio, rosado sucio y la cadena horrible de los 
zopilotes parados en su galería. (100) 
La semifrívola plática de los personajes acerca de la 
modernidad, —entre los que figura el autor-narrador— 
expresada a nivel social en el empleo de afeites, la 
gimnasia y la homeopatía introduce con humor negro la 
presencia del Zopilote.  
 
¿Cuántos años supone que tiene este ciego? 
—No lo sé. Cincuenta, sesenta. ¿Le conoce? 
—De vista. 
El marqués miró al industrial, sorprendido: 
—No es chiste. 
Iba añadir: <<Tengo mejor gusto>>. Calló. (Enero 493). 
 
Desde el principio, los diálogos tienen un efecto de guión 
cinematográfico enriquecido con imágenes producidas por los 
comentarios del autor-personaje. 
Habían bajado al pueblo —o mejor dicho, subido— 
porque el teléfono de la finca no funcionaba. El 
intelectual invitado —que era yo— volvía en ese 
momento de hablar a México. (Enero 493)   
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En particular, las imágenes intercaladas y el tono 
aterrador tienen el objetivo de reconstruir las causas que 
propiciaron el trágico incidente ocurrido al niño refugiado 
y posteriormente abandonado: 
 
Los zopilotes daban vueltas, altísimos, lentos, señoriales.  
—Parecen aviones. 
El marqués, que había visto la guerra en Polonia, levantó un 
dedo hacia los cielos [. . .] 
Se me quedó grabado el ciego carcomido. Además resultó 
español, aunque parece que no se acordaba [. . .] Tenía seis 
años cuando llegó al pueblo. (Enero 494)  
 
Es aquí donde surge el nexo del cuento con la historia 
oficial. Al concluir la presidencia de Lázaro Cárdenas en 
1940, según los testimonios recopilados, los niños de 
Morelia quedaron a su suerte en la administración de Ávila 
Camacho:  
No se podía mantener por más tiempo la Escuela España-México, 
no había presupuesto por parte del gobierno mexicano [. . .] 
Nosotros, los niños de Morelia, hicimos dos años antes el 
camino de lo que luego sería la realidad histórica del exilio. 
Más que el hambre, más que los malos tratos, más que las 
bofetadas que yo recibí, más que las peladas, más que los 
piojos, más que la sarna, es la fuerza del genio español, 
precedido por unos niños extraordinarios que lograron 
sobrevivir y anidar entre zarzas porque nos tocó vivir una 
vida muy, muy dura. (Martín, Urquijo 263, 265) 
   
Sin describir cómo el exiliado llegó al pueblo donde 
lo encuentra el narrador. Aub se asegura que el lector sepa 
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que el Zopilote es integrante de los niños que vivieron en 
Morelia: 
 
—No. Vino con un grupo de niños. Sus padres habían muerto en 
un bombardeo, en Valencia o en Barcelona, no sé: cuando la 
guerra de España. Cuando llegó aquí, a los dos días, descubrió 
los zopilotes; echó a correr como un loco, cerro arriba. 
(Enero 494)  
 
La información provista conduce a suponer que el refugiado, 
dadas las condiciones, huyó de la Escuela España-México y 
se interna en el medio rural de Michoacán u otro estado. 
Según la información de El exilio español (1936-1978): 
 
No resultó positiva, en general, para los <<niños de Morelia>> 
su estancia en la escuela España-México [. . .] no hubo 
seguimiento ni control, quedando los niños en manos de unos 
profesores y administradores que no estuvieron a la altura de 
las circunstancias. Esto provocó indisciplina, fugas e 
incidentes muy dolorosos que terminaron, algunos, en muerte. 
(260) 
 
Los indicios del cuento nos ubican en 1961, treinta 
años después de la llegada del Méxique. En aquel entonces, 
el gobierno de López Mateos estaba muy alejado de los 
postulados del cardenismo. La mentalidad reaccionaria y 
pragmática de la época es expresada en los comentarios 
bivalentes del anfitrión: 
 
Cuando regresé a la finca, el marqués, plantado en medio del 
prado del césped, miraba a los pajarracos. 
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—Lástima que no se les pueda tirar. ¡Qué blancos! 
—Son muy útiles —dijo el anfitrión—. Acaban con las basuras. 
(Enero 494)    
 
La versión literaria de Max Aub sobre el éxodo 
republicano en México y su relación con la fase cultural de 
la Revolución Mexicana es un acontecimiento inherente a la 
cultura mexicana contemporánea.  
La presencia social e histórica del exilio es una 
realidad trascendental que contribuyó a conformar la imagen 
artística e intelectual de México y, en particular, 
transformó el ámbito social, cultural y político nacional a 
través de la creación de un modelo intelectual 
extraoficial.  
Los cuentos estudiados son un valioso testimonio del 
periodo postrevolucionario, el cual es reproducido por Aub 
para ofrecer una verdadera crónica del exilio español en 
México.  
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   Capítulo V 
 
 
CRÍMENES EN CHILANGOLANDIA 
 
Un número considerable de los micro-relatos 
intitulados “crímenes mexicanos”, de Crímenes ejemplares, 
recrean el ámbito social, histórico y político del periodo 
gubernamental del ex presidente mexicano Miguel Alemán 
Valdés (1946-1952). Ignacio Soldevila define esta obra e 
indica sus características: 
 
Crímenes ejemplares es un anecdotario en torno al tema del 
homicidio sin premeditación y, en general, con alevosía por 
parte de la víctima [. . .] En efecto, la provocación, por 
parte de la víctima, no requiere normalmente una tan 
violenta réplica. La agresión cae como el rayo del cielo 
azul, siguiendo la técnica ya señalada para el relato breve 
de Aub. Podemos afirmar sin abuso que los crímenes son 
relatos en los que la historia se reduce al mínimo para 
centrar el interés en el desenlace. La brevedad de éste, al 
no quedar contrastada con la extensión normal de la 
exposición y el nudo, pierde en intensidad todo lo que gana 
en sorpresa, y la extremada violencia de la acción [. . .] 
En realidad, los autores de los crímenes, cuyas confesiones 
en primera persona son el contenido exclusivo de cada 
historia, no razonan su homicidio. Dan, sencillamente, la 
<<reconstrucción del crimen>>, contando cuál fue el acto, 
la palabra o la situación que les impulsaron a la reacción 
violenta y fatal. (La obra 183-84) 
 
Con base a la explicación de Soldevila y las coordenadas 
histórico-culturales encontradas en el texto, es nuestro 
propósito demostrar que los “crímenes mexicanos” son una 
alegoría histórica que toma como punto de referencia rasgos 
 318
de carácter atribuidos al mexicano en El perfil del hombre 
y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos y El 
laberinto de la soledad (1949), de Octavio Paz.  
La complejidad de los mini-relatos no ha permitido 
hasta ahora estudiar su contexto socio-histórico y 
político. Empero, Sanz Álvarez asienta que Crímenes 
ejemplares contiene observaciones y puntualizaciones de la 
política y sociedad de México, enmascaradas por el humor y 
la ironía. Asevera que Aub retrata contradicciones de la 
sociedad mexicana (246).   
Entre las publicaciones progresivas de Crímenes 
ejemplares, empleamos la edición de 1996, cuya nota 
editorial explica: “Cierto es que agrega bastantes crímenes 
en el cuerpo principal del libro; además, añade, completas, 
las series de <<De suicidios>>, <<De gastronomía>> y 
<<Epitafios>>” (83). No incluimos o cotejamos con ésta, las 
versiones de crímenes encontradas en revistas, ediciones 
previas u originales ya que los cambios detectados no 
alteran el contenido de la obra. Sin embargo, consideramos 
necesario reproducir parcialmente la nota “AL LECTOR” 
añadida por Aub al final del manuscrito original de 
Crímenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y 
gastronomía.  
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No creo que te diviertas. Otra vez será. En general, el motor 
de estas narraciones es la indignación, como todos saben, mala 
consejera de literatos, llevándolos más allá o abandonándolos 
antes de cualquier meta escrita; a menos de levantarlos a 
profetas. Visto desde cualquier ángulo el autor nada tiene de 
ello. Se quedó en plañidera. (60) 
 
Nuestro estudio propone que los crímenes mexicanos 
describen el fenómeno social que origina en el sexenio de 
Miguel Alemán. Un gobierno que impulsó el desarrollo 
capitalista por medio de la reestructuración ideológica del 
Partido oficial, la acelerada industrialización de la 
ciudad de México -apoyada por la emigración rural-, la 
colaboración con los Estados Unidos, inversiones de 
capital, y el sometimiento del ejército, los sindicatos e 
intelectuales.  
La nominación y posterior campaña presidencial de 
Miguel Alemán, indica Dan Hofstadter, fue favorecida por el 
Partido de la Revolución Mexicana (PRM). En la convención 
del PRM, realizada el 18 de enero de 1946 en la capital 
mexicana, el candidato reiteró con “El Plan Alemán”, su 
compromiso gubernamental de industrialización y armonía 
social. La misma convención reconstituye al PRM y lo 
transforma en el Partido Revolucionario Institucional 
(PRI)149. Alemán inicia funciones presidenciales el 1 de 
                                                 
149 Los antecedentes oficiales del PRI se remontan a la fundación del 
Partido Nacional Revolucionario (PNR) promovido por el Gral. Plutarco 
Elías Calles en la Convención de Querétaro del 1º al 4 de marzo de 
1929. La intención de Calles fue la unificación de las fuerzas 
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diciembre de 1946. Estipula la póliza del “Buen Vecino” con 
los Estados Unidos, promete mayor protección arancelaria 
para las industrias mexicanas, una campaña contra la 
inflación y un nuevo proyecto de irrigación de tres y medio 
millones de acres. El dignatario mexicano y su homólogo 
norteamericano Harry S. Truman efectúan visitas oficiales 
en las capitales de ambas naciones por primera vez en la 
historia de México y los Estados Unidos de América. En el 
encuentro de Washington, D.C., enfatizan en la cooperación 
bilateral: Truman promete ayudar con préstamos a la 
estabilización del peso. La retribución del gobierno 
mexicano consistirá en apoyar la política exterior de los 
Estados Unidos (33-37). 
Miguel Alemán afianzó, expone Tzvi Medin, el control 
del PRI y sus sectores mediante la depuración de los 
elementos marxistas en la organización sindical más grande 
de México: la Confederación de Trabajadores Mexicanos 
(CTM). La expulsión de las filas priístas de Vicente 
Lombardo Toledano, ex profesor del primer mandatario y 
primer secretario general de la CTM, determinó la política 
sindical del sexenio: 
                                                                                                                                                 
revolucionarias. El Partido de la Revolución Mexicana (PRM) nace el 1º 
de abril de 1938 (Diccionario Porrúa. Historia, biografía y geografía 
de México 3: 2211-212).   
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El “charrismo”150, la cooptación, la represión, serían 
algunos de los medios del presidenciato alemanista y 
conformarían definitivamente en este sexenio un 
“disciplinamiento” muy claro del movimiento sindical a las 
directivas del presidente. (El sexenio alemanista 53, 54)  
 
Esta administración tiene una significación especial, 
pues el ascenso de Alemán representó la confianza 
depositada por los generales de la Revolución en un 
presidente civil con estudios universitarios en derecho. Es 
probable que la aceptación haya estado fundamentada en que 
el mandatario fue hijo del general revolucionario Miguel 
Alemán González (1884-1929), cuya carrera militar incluye 
haber combatido a Porfirio Díaz, Adolfo de la Huerta, y 
haberse opuesto a la reelección de Álvaro Obregón.  
Según Humberto Musacchio, en materia de 
infraestructura, el presidente Miguel Alemán construyó o 
concluye grandes presas, promueve el servicio de los 
ferrocarriles y los amplía. Inaugura importantes 
carreteras, autopistas e impulsa la construcción de centros 
educativos, entre ellos la Ciudad Universitaria de la 
ciudad de México. Edifica complejos multifamiliares en la 
capital del país, estrena el Hospital Manuel Gea González y 
las instalaciones de la Secretaría de la Defensa. Recurrió 
al crédito externo para hacer frente a la devaluación del 
                                                 
150 Término usado en México para denominar la práctica sindical corrupta 
que fue entronizada con la imposición del líder sindical Jesús Díaz de 
León: gran aficionado del espectáculo y deporte de la charrería.  
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peso, aumentó la producción de petróleo e indemniza a la 
compañía petrolera El Águila. El gobierno expidió 
resoluciones de dotación de 5.330.000 hectáreas, y se 
ejecutaron por 4.900.000. Se extendieron cerca de 67.000 
certificados de inafectabilidad agrícola, y 678 de la 
ganadera: hecho que ofreció gran seguridad a los 
propietarios privados. Se concedió el derecho de amparo 
para protegerse de resoluciones agrarias. El voto femenino 
en elecciones municipales fue concedido. El Instituto 
Nacional de Bellas Artes (INBA), el Instituto Nacional 
Indigenista (INI) y el Instituto Nacional de la Juventud 
Mexicana (INJM) fueron creados. Introdujo la televisión en 
1950 e impulsó el sector turístico por medio de la 
Dirección General y Comisión Nacional de Turismo (1: 111-
12). El mismo año, la oposición de izquierda representada 
por el Partido Comunista Mexicano o PCM declara que el 
régimen progresista de Alemán se ha convertido en: “un 
gobierno de los banqueros, comerciantes y latifundistas que 
cada día realiza mayores concesiones al imperialismo” 
(Medin 79). Krause asegura que las historias sobre el 
alemanismo, relacionadas con la corrupción, llenarían 
varias series de volúmenes (555).  
Los “crímenes mexicanos” reconstruyen acontecimientos 
y hechos inherentes a la realidad de los habitantes de la 
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ciudad de México que experimentaron la imposición de un 
modelo de desarrollo económico que transformó sus 
existencias. La exitosa reorganización de la economía 
nacional y aparente paz social de la administración, contó 
desde un principio con el apoyo de las fuerzas armadas de 
México y el PRI que colaboraron para incrementar y otorgar 
seguridad a la inversión de capitales. El orden social, la 
estabilidad política y el “Plan Alemanista” fueron 
instaurados por medio de la violencia institucional:   
 
en momentos de agitación política, los generales del ejército y 
el ejército en tanto tal se preocuparon por hacer público su 
incondicional apoyo al presidente de la república como en el 
caso de los petroleros en 1946 o la agitación política de 1948. 
(Medim, El sexenio 67) 
 
El liderazgo sindical de la CTM impuesto, en manos de 
Fidel Velázquez, por el ex presidente Manuel Ávila Camacho, 
fortificó al charrismo cetemista arraigado desde 1941 en la 
Secretaría General del sindicato. Aunque Velázquez fue 
reemplazado, entre 1947 y 1950, por Fernando Amilpa, volvió 
al cargo que ocupará hasta su muerte en 1997. Al igual que 
otros sindicatos, la CTM se subordinó al PRI. El 7 de 
octubre de 1951, Velázquez nombra a Miguel Alemán “Obrero 
de la Patria” y “Secretario General Honorario” (Medin, El 
sexenio 56). Alemán demostró una abierta intolerancia ante 
la insubordinación sindical: “El presidenciato, 
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simplemente, no admitía limitación alguna fuera de aquella 
que se encontraba en los límites de la colaboración 
incondicional” (Medin, El sexenio 103).  
En 1948 y 1949, el régimen impuso a Jesús Díaz de 
León, alias “El charro”, en la Secretaría General del 
sindicato ferrocarrilero (STFRM):  
 
En este caso se dio el llamado de “El charro” a la 
Procuraduría General para que actuara contra sus rivales en el 
sindicato; la intervención violenta de fuerzas del gobierno 
(aparentemente la policía secreta); el encarcelamiento de los 
líderes de oposición [. . .] Estos acontecimientos se 
desarrollaron bajo el doble trasfondo del intento del gobierno 
para dominar el sindicato y asimismo poner fin a una oposición 
sindical que era también política a nivel nacional en medio 
del problemático 1948, con la devaluación del peso y el alza 
del costo de la vida. (Medin, El sexenio 97)  
 
Desde nuestro punto de vista, la violencia, corrupción 
e impacto paulatino del sexenio motivó a Max Aub a escribir 
los “crímenes mexicanos”. El 28 de mayo de 1951 anota su 
frustración con el régimen: “Que me gobiernen como quieran, 
pero que me dejen decir lo que me da la gana” (Diarios 
191). Pero y dada la constante represión gubernamental151, 
                                                 
 
151 En una carta del 14 de septiembre de 1961, dirigida a Octavio Paz, 
Aub resume el trato irreverente por parte del sector político: “Ví al 
Presidente el 28 del mes pasado. Para mayor claridad te diré que desde 
Inglaterra llevo barba, una barba discreta, sin bigote. Más o menos la 
entrevista puede resumirse así:  
 
-¿Es usted alguien disfrazado de Max Aub? 
-Sí señor Presidente. 
-¿No le han sonado los oídos? 
-No señor Presidente. 
-El Dr. Morones Prieto y yo estuvimos hablando mucho de usted. 
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al igual que en los demás cuentos de tema mexicano, incluye 
pistas o datos que aparecen a veces de manera subrepticia 
con el fin de introducir al lector en la atmósfera 
recreada. El valor literario de los crímenes mexicanos 
consiste en su sofisticada y original elaboración que toma 
como base las ideas intelectuales en boga: 
 
El estilo de Crímenes es, ante todo, conversacional, 
introducidos cada uno de ellos en el discurso del 
macrorrelato in media res, de sopetón, con las 
contradicciones y paradojas de la vida misma, tan absurda a 
veces152. (Arranz 14) 
 
A la reconstrucción narrativa de cada crimen se añade 
y alternan, según el caso, aspectos sociales, históricos o 
políticos relacionados con el periodo narrado.  
                                                                                                                                                 
-Ya lo sé. Hablé con el señor Tello. Faltan algunos detalles. 
Ahora usted dirá señor Presidente. 
-Por de pronto se me quita usted esa barba. 
-¿Es una órden? (sic) 
-Definitiva. 
Me llevó aparte. 
-Ya ha visto usted señor Presidente que día sí día no me mientan 
la madre. 
-Sí. No se preocupe, es una campaña pagada y yo sé por quién. No 
haga usted caso. Siga adelante [. . .] 
 
152 David Felipe Arranz Lago en su conferencia del Congreso Internacional 
Max Aub: Testigo del Siglo XX, determinó que “la respuesta de Aub es el 
juego lingüístico subversivo, la ironía su forma y es precisamente esta 
concepción lúdica de la escritura la que le ha reservado un lugar en el 
podio de los escritores renovadores. En realidad se trata de una 
combinación magistral de dos elementos: la ironía lingüística y la 
presuposición. Según María Ángeles Torres Sánchez, es el encuentro de 
estos dos recursos discursivos cuando se descubre el ingenio del 
hablante: Normalmente, tanto los enunciados críticos como los 
humorísticos tiene una característica comunicativa básica común: 
producir una ruptura de las expectativas del receptor, y este primer 
desconcierto es el que obliga a hacer inferencias encaminadas a 
esclarecer la intencionalidad que ha llevado al hablante a actuar con 
esa aparente incoherencia en tal contexto, y a descubrir el sentido 
pertinente del mensaje” (3). Ver bibliografía. 
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Por otra parte, en estos Crímenes también vemos la huella 
vanguardista y surrealista de Aub, como: 
Puntos de vista múltiples y fragmentados en la percepción de la 
realidad: Variación y diversidad. 
Analogía y contraste: a veces el tema es uno y el enfoque 
diverso. Lenguaje sentencioso, brevedad esquemática [. . .] 
(Sanz 255) 
 
Los personajes, señala Soldevila, no razonan su 
homicidio y reconstruyen el crimen, al contar el acto, 
palabra o situación que propició su reacción violenta: “los 
móviles no tiene una justificación exterior, racionalmente 
previsible y objetivable: son auténticos auto-móviles” (La 
obra 184). Añade Soldevila: 
 
Por otra parte, y por la brecha del ejemplo de Aub, volvemos a 
la propuesta inicial de que el cuento sea a su vez susceptible 
de verse reducido a la mínima expresión, a una esquemática 
narración compuesta de una o dos frases, como es el caso de 
los Crímenes ejemplares [. . .] (Historia de la novela 79)  
 
La estructura y argumento permiten que cada micro-
relato se explique por sí mismo, evitando así el resumen de 
éstos. La ubicación geográfica de los crímenes en la 
capital mexicana, trama y personajes, tono irónico e 
intensidad narrativa, propician el análisis textual por 
temas y bloques que, en conjunto, recrean el periodo 
especificado. Una particularidad de la obra consiste en que 
los cuentos son narrados siempre por un o una protagonista 
omnisciente y anónimo que establece el sentido de los 
ejemplos: 
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Hay también en el Aub de Crímenes ejemplares un 
desdoblamiento de voces polifónicas, una de las constantes 
del planteamiento irónico: el narrador tan pronto es un 
hombre como una mujer, un asesino como un asesinado. Y 
entre esas voces se establece una relación de eco, 
consistente en la recuperación de elementos informativos ya 
aparecidos en un cuento anterior. (Arranz 5)  
 
Una de las más sorprendentes aportaciones de Aub al 
género breve, consiste en haber escrito los “crímenes 
mexicanos” a raíz de los postulados de Ramos y Paz, los 
cuales son combinados en los cuentos.  
Max Aub y el debate de lo mexicano, parte del capítulo 
primero, interpreta la visión general adquirida y 
aprovechada por él para crear mini-cuentos que alegorizan 
el momento histórico en que el discurso de lo mexicano fue 
apropiado por el priísmo. Una declaración reciente de Elena 
Aub sobre su padre, ratifica la tesis de nuestro estudio: 
“¿Qué dijo de México? Nos dijo que lo leyésemos en sus 
libros [. . .]” (J. Cruz 39).  
El arquetipo ideológico de la mexicanidad apareció con 
la publicación del Laberinto de la soledad (1949), de 
Octavio Paz: escrita y publicada en los años que 
corresponden a la administración de Alemán153. Entre 1946 y 
1952, Paz fungió como tercer secretario del servicio 
exterior mexicano en Francia.  
                                                 
153 Para mayor información, véase el prólogo de Enrico Mario Santí en la 
edición citada del Laberinto de la soledad. 
 328
La difusión nacional e internacional del Laberinto de 
la soledad confirma su relevancia como proyecto social de 
autoconocimiento en un país que emergía en la esfera 
económica mundial. Cuarenta y dos años después de la 
primera publicación del libro, Paz comenta en 
retrospectiva: 
 
Dicho esto, confieso que la concepción central de El 
laberinto de la soledad me sigue pareciendo válida. El libro 
no es un ensayo sobre una quimérica “filosofía de lo 
mexicano”; tampoco una descripción psicológica ni un retrato. 
El análisis parte de unos cuantos rasgos característicos para 
enseguida transformarse en una interpretación de la historia 
de México y de nuestra situación en el mundo moderno. La 
interpretación me parece válida, no exclusiva ni total. (El 
laberinto 577)  
 
El discurso de Octavio Paz, asegura Max Parra, fue 
parte de la estrategia postrevolucionaria de integración 
capitalista: 
 
Identificar los rasgos distintivos —generalmente asociados con 
problemas de disciplina social— “somos pendencieros, 
arbitrarios, etc.,”que impiden el funcionamiento adecuado del 
mexicano en un contexto moderno, se convierte en una de las 
tareas apremiantes de la élite intelectual. (29-30)  
 
En este periodo, la influencia ideológica de José 
Vasconcelos y Samuel Ramos continuaba vigente en la agenda 
del PRI. Desde 1944 hasta 1952,  Ramos fue director de la 
Facultad de Filosofía y Letras, Coordinador de Humanidades 
y maestros de carrera de la Universidad Nacional Autónoma 
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de México (UNAM)154. En los dos últimos años del alemanismo, 
aparecen tres ediciones de El perfil del hombre y la 
cultura en México: la de Imprenta Mundial (1951) y Espasa-
Calpe (1951), (1952). Vasconcelos, inmortalizado155 en la 
UNAM por su lema: “Por mi raza hablará el espíritu”, 
prosigue en el mundo filosófico en calidad de 
conferenciante internacional en Nueva York (1947) y 
Mendoza, Argentina (1949) (Kaplan 65). En 1940 es nombrado 
director de la Biblioteca Nacional de México. Cargo que 
ocupó hasta su muerte en 1959.  
El antecedente de la relación intelectual de 
Vasconcelos y Ramos origina con la publicación semanal La 
Antorcha (1924-1925), fundada por José Vasconcelos. La 
revista incluye publicaciones de letras, arte, ciencia e 
industria. Ramos fue director de ésta a partir del número 
30 y hasta el 41 (Martínez 2: 154). La Antorcha, El 
Maestro: Revista de cultura nacional (1921-1923), publicada 
por la Universidad Nacional, y La Falange, Revista de 
cultura latina (1922-1923), “fueron portavoces del nuevo 
                                                 
154 Parece ser que la relación de Aub con Ramos fue sólo académica. En 
una carta fechada a 2 de junio de 1949, Aub solicita a Rodolfo Usigli 
su intercesión: “Dos palabras para rogarte que le escribas a vuelta de 
correo a Samuel Ramos, pidiéndole una licencia de 4 meses, ya que es la 
única manera de que yo pueda cobrar el importe de las lecciones que 
empiezo a dar en la Facultad”. 
 
155 La inauguración de la megabiblioteca “José Vasconcelos”, el 16 de 
mayo de 2006, en la ciudad de México, confirma esta realidad. 
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credo” hispanoamericanista promovido por Vasconcelos 
(Martínez 1: 28).  
Octavio Paz -discípulo de Ramos- acoge la idea del 
mestizaje de Vasconcelos para explicar la circunstancia 
histórica y social del mestizo mexicano. En su examen de 
Vasconcelos, contradictoriamente y a guisa de paliativo 
afirma:  
 
La obra de Vasconcelos posee la coherencia poética de los 
grandes sistemas filosóficos, pero no su rigor; es un 
monumento aislado, que no ha originado una escuela ni un 
movimiento [. . .] No es difícil encontrar en el sistema 
vasconceliano fragmentos todavía vivos, porciones fecundas, 
iluminaciones, anticipos, pero no el fundamento de nuestro 
ser, ni el de nuestra cultura. (299-300) 
 
Si para Vasconcelos, la creación de “una raza cósmica” 
es la vía de integración étnica, el enfoque de Paz 
corrobora la idea al especificar la mexicanidad con el 
mestizaje. Así, el esquema ideológico de Paz redefine el 
planteamiento vasconceliano del mestizaje trazado en La 
raza cósmica: 
En todo caso, la conclusión más optimista que se puede 
derivar de los hechos observados es que aun los mestizajes 
más contradictorios pueden resolverse benéficamente siempre 
que el factor espiritual contribuya a levantarlos [. . .] 
El objeto del continente nuevo y antiguo es mucho más 
importante. Su predestinación obedece al designio de 
constituir la cuna de una raza quinta en la que se fundirán 
todos los pueblos, para reemplazar a las cuatro que han 
venido forjando la Historia. (12, 27)  
 
Paz comenta en El Laberinto, el mexicano “es un 
hombre” que reniega de su “hibridismo” (225); pero no es 
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cósmico ni se siente ligado a México o al resto de 
Hispanoamérica. No obstante, augura que tendrá cabida en el 
nuevo orden priísta. Los “hijos de la Chingada” (212), 
pasan a ser “hijo[s] de la nada”: solitarios y 
desarraigados de su origen (225). Sin embargo, la 
Revolución-PRI ofrece la posibilidad de remediar esta 
vacuidad histórica. El laberinto de la soledad refuerza la 
idea contenida en La raza cósmica: si el mexicano-hombre 
“no quiere ni ser indio, ni español”, “mestizo” (225) o 
africano, la idea del “hombre cósmico” es idónea ante la 
modernidad. El mexicano, frente a “su soledad abierta”, 
ratifica Paz, es ante su historia, contemporáneo de “todos 
los hombres” (340). El mexicano, perteneciente a un país 
multiétnico, es transformado, filosófica y literariamente, 
en un ser universal:  
 
Los mexicanos no hemos creado una Forma que nos exprese. Por 
lo tanto, la mexicanidad no se puede identificar con ninguna 
forma o tendencia histórica concreta: es una oscilación entre 
varios proyectos universales, sucesivamente trasplantados o 
impuestos y todos hoy inservibles [. . .] Una filosofía 
mexicana tendrá que afrontar la ambigüedad de nuestra 
tradición y de nuestra voluntad misma de ser, que si exige una 
plena originalidad nacional no se satisface algo que no 
implique una solución   universal. (El laberinto 315) 
 
Las reflexiones de El laberinto de la soledad, con el 
propósito de facilitar el establecimiento del capitalismo, 
reafirman el programa de homogeneización étnica y cultural 
anhelado por Vasconcelos:  
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En fin, orden y progreso, poca política, mucha obediencia a 
las leyes, la ideología de la mexicanidad por encima de 
cualquier desviación de izquierda o de derecha, nada de 
socialismo, de proletariado, de lucha de clases [...] 
Mexicanidad y anticomunismo. Y entonces la revolución queda 
reducida a una connotación desarrollista. Revolución será 
crecimiento económico y no precisamente justicia social [. 
. .] El partido de la revolución siempre se había plantado 
frente a la derecha reaccionaria, pero ahora al acentuar su 
mexicanidad como esencia ideológica venía a limpiar las 
alternativas ideológicas, sociales y políticas de 
connotaciones izquierdistas que había albergado en su 
propio seno [. . .] (Medin, El sexenio 60, 62)   
 
El PRI encontró en Paz una voz intelectual joven que 
sostendrá paulatinamente su plataforma ideológica. En una 
carta fechada el 25 de mayo de 1960, Paz justifica ante Aub 
su colaboración con el régimen: 
 
En lo que a mí toca –en estas cosas más vale hablar a título 
personal- colaboro con el Gobierno, en primer término, porque 
me parece que, con todos sus defectos, es lo mejor que podemos 
tener y porque, así sea con vacilaciones, continua (sic) la 
política de la Revolución, fundamentalmente en lo que se 
refiere a nuestra actitud internacional. Y yo presto mi 
colaboración en ese campo. Esto no me impide, cada vez que me 
ha parecido justo, publicar críticas contra él. Tú lo sabes 
mejor que nadie. Además, en casi todas mis obras hago juicios 
nada benevolentes o complacientes, sobre la situación social 
de México y sus clases dirigentes, sin excluir naturalmente a 
la casta política y bancaria [. . .] Esto no quieren 
comprenderlo las personas, que son muchas en los países de 
nuestra lengua, que no conciben una actitud de izquierda 
independiente. Lo que pasa, querido Max, es que yo no estoy al 
servicio de ningún partido [. . .] Perdona el tono polémico de 
esta carta. ¡Cómo me gustaría hablar contigo de cosas más 
afradables (sic) y fecundas! ¿Por qué nuestra vida tiene que 
ser una lucha permanente por cosas que no valen la pena?  
 
La respuesta de Aub, con fecha 30 de mayo de 1960, es 
tácita con respecto a la adhesión de Paz a las filas del 
priísmo: 
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Por otra parte la colaboración con el gobierno mexicano me 
parece normal, necesaria, tan necesaria como estar en contra 
de algunos aspectos de su política para cumplir los preceptos 
democráticos [. . .] vamos a dejarlo, tú tendral (sic) el 
Nobel sin peinar demasiadas canas, para mayor alegría de tus 
amigos.   
 
 
El 13 de octubre de 1959, Aub ya había manifestado a Paz su 
actitud contradictoria: “Tu carta del 8. No sorprende y no 
me sorprende. Nunca te han detenido las contradicciones. Al 
fin y al cabo de ellas estás hecho [. . .]”.  
La mexicanidad como instrumento de control social, 
cultural y político, es un tema que Tzvi Medin ha ampliado 
en “La mexicanidad política y filosófica en el sexenio de 
Miguel Alemán. 1946-1952”. Medin destaca que la ideología 
política del mexicanismo o mexicanidad fue postulada para 
contrarrestar los efectos del cardenismo y su postura 
antiimperialista. El mexicanismo ideológico facilita la 
consolidación del poder político al eliminar el influjo de 
la izquierda y la lucha de clases promovida por Cárdenas. 
El asentamiento del nacionalismo ideológico converge con la 
corriente filosófica predominante de “lo mexicano” (1-8). 
El contrapunto del movimiento es la transformación social y 
cultural efectuada en la capital mexicana por los productos 
estadounidenses distribuidos en el mercado reproducido por 
Aub.  
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Es preciso aclarar que el tono de los crímenes da un 
giro inesperado a las perspectivas de Ramos y Paz, ya que, 
la ironía implícita satiriza la imagen patológica 
irracional e impulsiva atribuida al mexicano. Por un lado, 
Aub literaturiza ideas sobre la psicología mexicana 
contenidas en “El psicoanálisis del mexicano”, de El perfil 
del hombre y la cultura en México. Ensayo que distingue las 
características del habitante de ciudad de México en El 
mexicano de la ciudad, parte del mismo capítulo:  
 
Todo lo interpreta como una ofensa. En esto el mexicano llega 
a extremos increíbles. Su percepción es ya francamente 
anormal. A causa de la susceptibilidad hipersensible, el 
mexicano riñe constantemente. Ya no espera que lo ataquen, 
sino que él se adelanta a ofender. A menudo estas reacciones 
patológicas lo llevan muy lejos, hasta cometer delitos 
innecesarios [. . .] El mexicano tiene habitualmente un estado 
de ánimo que revela un malestar interior, una falta de armonía 
consigo mismo. Es susceptible y nervioso; casi siempre está de 
mal humor y es a menudo iracundo y violento. (81)   
 
Esta tipificación del chilango156 provee la base idónea para 
concebir crímenes que reúnen, según el caso, ideas extraídas 
del mismo texto que ejemplifican una situación determinada: 
 
Nadie puede tocarlo sin herirse [. . .] Practica la 
maledicencia con una crueldad de antropófago. El culto del ego 
es tan sanguinario como el de los antiguos aztecas; se 
alimenta de víctimas humanas. Cada individuo vive encerrado 
dentro de sí mismo, como una ostra en su concha, en actitud de 
desconfianza hacia los demás, rezumando malignidad, para que 
nadie se acerque. Es indiferente a los intereses de la 
                                                 
156 Según el Diccionario de Mejicanismos, de Santamaría, chilango 
proviene del vocablo maya xilaan que significa pelo revuelto o 
encrespado. Además, es el apodo distintivo del habitante de la ciudad 
de México, en especial el pelado (971). 
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colectividad y su acción es siempre de sentido individualista. 
(86-87)   
 
El contexto de los micro-relatos intitulados “De 
gastronomía”, abraza las características designadas por 
Soldevila, Sanz, Arranz, y concuerda con la perspectiva 
antropófaga y social atribuida a los mexicanos en el ensayo 
de Samuel Ramos: 
NO HAY NADA como comer el ojo del enemigo. Revienta 
entre las muelas como granote de uva, con gustito de 
mar. (77) 
 
LAS NALGAS son mejores al tacto que al gusto, más 
duras de mascar que de tentarrujar. (77) 
 
LE GUSTABA tanto que no dejó nada. Le chupó hasta 
los huesos. De verdad había sido bonita. (77) 
 
-LE COMERÍA los hígados –dijo Vicente. 
No pudo: amargaban. (77) 
Las reflexiones de Octavio Paz son –simultáneamente- 
un medio eficaz y adicional para especificar la conducta 
criminal de los personajes aubianos. Según Paz:  
 
[. . .] vida y muerte son inseparables y cada vez que la 
primera pierde significación, la segunda se vuelve 
intrascendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de 
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los mexicanos. Ante ambas, el mexicano se cierra, las ignora. 
(El laberinto 194)  
 
 
Estas elucubraciones permiten y justifican el proceder de 
los personajes de “crímenes mexicanos”. Reitera Paz la 
ambivalencia del homicidio:  
 
Cuando el mexicano mata –por vergüenza, placer o capricho– 
mata a una persona, a un semejante. Los criminales y 
estadistas modernos no matan: suprimen. Experimentan con seres 
que ya han perdido su calidad humana [. . .] El criminal 
típico de la gran ciudad –más allá de los móviles concretos 
que lo impulsan- realiza en pequeña escala lo que el caudillo 
moderno hace en grande. También a su modo experimenta: 
envenena, disgrega cadáveres con ácidos, incinera despojos, 
convierte en objeto a su víctima. La antigua relación entre 
víctima y victimario, que es lo único que humaniza al crimen, 
lo único que lo hace imaginable, ha desaparecido. (El 
laberinto 196) 
 
 
El perfil del macho mexicano relaciona la 
intrascendencia del vivir o morir, reflejada en el 
comportamiento agresivo de éste:    
 
El “Macho” es el Gran Chingón. Una palabra resume la 
agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado 
de la violencia, y demás atributos del “macho”: poder. La 
fuerza, pero desligada de toda noción de orden: el poder 
arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce. La 
arbitrariedad añade un elemento imprevisto a la figura del 
“macho”. Es un humorista. Sus bromas son enormes, descomunales 
y desembocan siempre en el absurdo. Es conocida la anécdota de 
aquel que, para “curar” el dolor de cabeza de un compañero de 
juerga, le vació la pistola en el cráneo. Cierto o no, el 
sucedido revela con qué inexorable rigor la lógica del absurdo 
se introduce en la vida. El “macho” hace “chingaderas”, es 
decir, actos imprevistos y que producen la confusión, el 
horror, la destrucción. Abre al mundo; al abrirlo, lo 
desgarra. El desgarramiento provoca una gran risa siniestra. 
(El laberinto 219)     
 
 337
Aub ilustra los puntos de vista citados, y nos ofrece 
personajes enajenados que se dedican a chingar al prójimo en 
un entorno deshumanizado e incomprensible. Situación que 
confirma al referirse a los micro-relatos donde emplea 
“evidentemente, un tono absurdo para presentar estos 
ejemplos” (Crímenes 17).  
Los siguientes crímenes reproducen la figura del macho 
descrita por Octavio Paz. El análisis argumental, clímax y 
desenlace trágico reproducen, a través de los protagonistas 
y el humor negro característico de México, el proceder del 
macho mexicano y su indiferencia hacia la vida y la 
muerte157:   
   
LO MATÉ porque me dolía la cabeza. Y él venga a hablar, sin 
parar, sin descanso, de cosas que me tenían completamente sin 
cuidado. La verdad, aunque me hubiesen importado. Antes, miré 
mi reloj seis veces, descaradamente: no hizo caso. Creo que es 
una atenuante muy de tenerse en cuenta. (31)  
 
 
MATAR, MATAR sin compasión para seguir adelante, para allanar 
el camino, para no cansarse. Un cadáver aunque esté blando es 
un buen escalón para sentirse más alto. Alza. Matar, acabar 
                                                 
157 Sanz Álvarez aporta testimonios de Aub que facilitan la apreciación 
de Crímenes ejemplares. “Es decir, que entonces la mayoría de los 
microcuentos -si no todos- son mexicanos; donde, por otra parte, la 
concepción de la vida humana tiene otro sentido a la concepción 
europea, pues se le da menor importancia (por un “quítame allá esas 
pajas” se puede acabar con la vida de otro). Esto lo apuntaba Aub en 
sus Notas mexicanas donde decía que en México “pierde importancia la 
muerte”. Aunque, por supuesto, en cualquier lugar del mundo hay 
asesinos y no se diferencian mucho unos de otros. De hecho, tan sólo 
hay dos o tres cuentos que pueden ser españoles, los demás se ve claro 
tanto por los giros lingüísticos como por el contenido que son 
mexicanos. Precisamente ese desprecio por la vida que tiene el mexicano 
quizá sea debido a la inseguridad de su país [. . .] (256).   
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con lo que molesta para que sea otra cosa, para que pase más 
rápido el tiempo. Servicio a prestar hasta que me maten; a lo 
que tienen perfecto derecho. (54) 
 
LO MATÉ por no darle un disgusto. (89) 
 
LO MATÉ porque bebí lo justo para hacerlo. (64) 
 
LO MATÉ porque habló mal de Juan Álvarez, que es muy 
mi amigo y porque me consta que lo que decía era una 
gran mentira. (17) 
 
LO MATÉ en sueños y luego no pude hacer nada hasta 
que lo despaché de verdad. Sin remedio. (23) 
 
LO MATÉ porque estaba seguro de que nadie me veía. 
(23) 
 
LO MATÉ sin darme cuenta. No creo que fuera la 
primera vez. (62) 
 
¿USTED NO HA MATADO NUNCA a nadie por     
aburrimiento, por no saber qué hacer? Es divertido. 
(26) 
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¡TANTA HISTORIA! ¿Qué más daba ése que otro? ¿A poco 
usted escoge su clientela? (57) 
LO MATÉ porque tenía una pistola. ¡Y da tanto gusto 
tenerla en la mano! (44)  
[. . .] Entonces saqué la pistola y disparé. (20) 
 
–¿POR QUÉ se me va a acusar de haberle matado si se me olvidó 
de que la pistola estaba cargada? Todo el mundo sabe que soy 
un desmemoriado. ¿Entonces, yo voy a tener la culpa? ¡Sería el 
colmo! (86)  
 
ERRATA. 
Donde  dice: 
La maté porque era mía. 
Debe decir: 
La maté porque no era mía. (44) 
 
 
NO, SI YO ME IBA a suicidar. Pero se me encasquilló la 
pistola. Juro que la última bala era para mí. ¿Qué más daba 
que me llevara unos cuantos por delante? Allí, desde la 
ventana no se me escapaba uno. Me recordaba mis buenos tiempos 
de cazador. (55) 
 
 
RONCABA. Al que ronca, si es de familia se le perdona. Pero el 
roncador aquel ni siquiera sabía yo la cara que tenía. Su 
ronquido atravesaba las paredes. Me quejé al casero. Se rió. 
Me quejé al casero. Se rió. Fui a ver al autor de tan 
descomunales ruidos. Casi me echó.  
   -Yo no tengo la culpa. Yo no ronco. Y si ronco, ¡qué le 
vamos hacer!, tengo derecho. Cómprese algodón hidrófilo…  
   Ya no podía dormir: si roncaba, por el ruido; si no, 
esperándolo. Pegando golpes en la pared callaba un 
momento…pero en seguida volvía a empezar. No tienen ustedes 
idea de lo que es ser centinela de un ruido. Una catarata. Un 
volumen tremendo de aire, una fiera acorralada, el estertor de 
cien moribundos, me rasgaba las entrañas empozoñándome el 
oído, y no podía dormir. Y no me daba la gana de cambiar de 
casa. ¿Dónde iba yo a pagar tan poco? El tiro se lo pegué con 
la escopeta de mi sobrino. (27-28)  
 
LO MATÉ porque no pude acordarme de cómo se llamaba. Usted no 
ha sido nunca subjefe de Ceremonial, en funciones de Jefe. Y 
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el Presidente a mi lado, y aquel tipo, en la fila, avanzando, 
avanzando… (57) 
 
En el texto, comenta Soldevila: “Aub presenta a veces dos 
crímenes seguidos con <<catalizadores>> diametralmente 
opuestos: <<Le maté porque era más fuerte que yo>>, frente a 
<<Le maté porque era más fuerte que él>>” (La obra 184).  
Los rasgos dictaminados por Ramos y Paz son parodiados 
para introducir progresiva y alegóricamente al lector en la 
atmósfera alemanista. Aub emplea las ideas intelectuales 
predominantes para escribir mini-relatos que, en un aparente 
desorden, recrean el ambiente de la ciudad de México. Los 
crímenes representan una urbe que crece con una problemática 
que comprende marginación social, acentuada por la división 
de clases, industrialización y éxodo que incrementan el 
tráfico citadino, neurosis, alienación, aglomeraciones y 
represión política.  
El contraste entre la actitud violenta y trágica de 
los personajes nos introduce a un entorno de difícil 
interpretación, dado que los crímenes carecen de un aparente 
“precedente lógico” que “provoca la comicidad” (Soldevila, 
La obra 184). Consecuentemente, el antecedente ilógico de 
los cuentos encuentra una explicación que puede sustentarse 
en las visiones de los intelectuales mexicanos. Dice Paz:   
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Para nosotros el crímen es todavía una relación –y en ese 
sentido posee el mismo significado liberador que la Fiesta o 
la confesión- De ahí su dramatismo, su poesía y -¿por qué no 
decirlo?- su grandeza. Gracias al crimen accedemos a una 
efímera trascendencia. (El laberinto 197)    
 
 
Acerca de los personajes de Crímenes ejemplares, 
Arranz Lago repara en el común denominador violento que 
rige el comportamiento de cada individuo:  
 
Ironía –aunque no lingüística- es que los criminales son gente 
que se sabe educada y sentimental [. . .] Pero 
paradójicamente, irónicamente, tras la vida ordenada de estos 
sujetos se oculta un estado de violencia latente. (9)  
 
Uno de los crímenes sintetiza los puntos de vista 
anteriores con un interlocutor educado y violento que, para 
imponer sus ideas, emplea el habla coloquial de la ciudad y 
giros populares cargados de la agresividad descrita en “Los 
hijos de la Malinche”, de El laberinto de la soledad.  
 
EN NUESTRO lenguaje diario hay un grupo de palabras 
prohibidas, secretas, sin contenido claro, y a cuya mágica 
ambigüedad confiamos la expresión de las más brutales o 
sutiles de nuestras emociones y reacciones. Palabras malditas, 
que sólo pronunciamos en voz alta cuando no somos dueños de 
nosotros mismos. (211) 
 
 
El léxico del relato incorpora una locución latina, una 
expresión de Estados Unidos y otra de España que reafirman 
el mestizaje cultural: 
 
MIRE, SEÑOR, no vaya a ir en contra de mis ideas. No lo 
tolero. Yo acepto las suyas: para usted. Se las queda, las 
mastica, las digiere, las expulsa si a tanto le lleva su 
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gusto. En general, los hombres desde hace un par y pico de 
siglos creen que son lo mejor de la humanidad. El non plus 
ultra. O.K. Allá ellos. Yo estoy convencido de lo contrario, 
de que todos somos unos hijos de la chingada por el hecho 
mismo de ser hombres. Hace mucho que quedó probado que el 
hombre ha llegado a domesticar la naturaleza a fuerza de mala 
leche, ingratitud, instintos asesinos, palos, pedradas, 
machetazos, tiros, hipocresía, asesinatos a mansalva, 
imposición de la esclavitud. Cualquier hombre, por el hecho de 
serlo, es un hijo de puta. No discuto que otros piensen de 
manera distinta. Para mí, el imbécil mayor –suizo tuvo que 
ser- fue Juan Jacobo Rousseau. Con estas ideas, ¿qué de 
extraño tiene que yo sea una buena persona? Que matara a don 
Jesús, no tiene nada de particular: no le debía un céntimo a 
nadie. (90-91) 
 
Los “crímenes mexicanos” reconstruyen la expansión 
urbana que surge a causa de la industrialización de la 
economía. Las 13.000 industrias existentes en 1940 se 
incorporan miles de nuevos establecimientos industriales 
que en 1950 llegaron a alcanzar la suma de 73.000. La 
póliza del mexicanismo gubernamental se orienta a 
reemplazar las importaciones con productos nacionales. La 
libre competencia invade el mercado mexicano que ve crecer 
algunos de los negocios más importantes del país. Una 
característica de estos negocios fue el estar ubicados en 
la ciudad de México. El gobierno anuncia “estamos 
construyendo la Patria”. La construcción de los aeropuertos 
en la capital mexicana, Tijuana, Ciudad Juárez y Acapulco 
se suman a las obras de infraestructura. La población 
capitalina fue incrementada de 1.76 millones de habitantes 
en 1940 a 3 millones. La vida urbana concentra el tráfico 
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de automóviles, rascacielos, nuevas avenidas y 
prolongaciones de éstas (Krause 543-49).  
El mercado libre capitalino y su repercusión aparecen 
en la estratificación social expresada en las ocupaciones y 
actividades de los personajes. Uno de los cuentos narra la 
desconfianza entre socios basada en el carácter del 
mexicano y la atmósfera del sexenio: 
 
SÍ SEÑOR JUEZ: no intento justificarme, sino explicar, darle 
noticia. Soñé que mi socio me estafaba. Lo vi tan claro, tan 
evidente, que aunque al despertar me di cuenta de que era una 
imagen de la modorra, tuve que degollarle. Porque no podía 
deshacer nuestra sociedad sin razón valedera y no podía 
aguantar verle cada día teniendo presente la sombra del sueño 
que llegó a quitármelo. (63) 
 
La ciudad de Acapulco de Juárez, Guerrero, es 
mencionada en estos dos relatos, y uno posterior, para 
mostrar la emergente significación turística del puerto. El 
gobierno destinó “cuantiosos recursos federales a la 
construcción de obras de infraestructura y aumentó 
considerablemente la planta hotelera” (Musacchio 1: 44).  
 
EL AVIÓN SALÍA a las seis cuarenta y cinco. Le dije que me 
despertara a las cinco. Me desperté a las siete. Lo peor es 
que aseguró haberme llamado. Nunca me duermo si me despiertan. 
No tenía nada que hacer en Acapulco, pero se emperró: <<Yo le 
llamé, señor. Yo le llamé>>. Y las mentiras me sacan de 
quicio. Le hice rebotar la cabeza contra la pared hasta que me 
lo quitaron de las manos (32-33) 
 
La forma de vida que se describe implica ya una valoración 
desmedida del dinero:   
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ME DEBÍA ese dinero. Prometió pagármelo hace dos meses, la 
semana pasada, ayer. De eso dependía que llevara a Irene a 
Acapulco, sólo ahí podía acostarme con ella. Se lo había 
prestado para dos días, sólo para dos días… (53) 
 
La urbanización y centralización industrial son 
ejemplificadas con la descripción de autobuses repletos de 
trabajadores de origen rural que son forzados a adaptarse a 
los deficientes servicios públicos. Aub expone al mismo 
tiempo la incorporación de la mujer mexicana en el sector 
obrero. En condiciones infrahumanas, las mexicanas aprenden 
a sobrevivir en un medio hostil y vulgar controlado por la 
CTM que ordena a todos sus afiliados a pertenecer a las 
filas del PRI (Krause 573).  
El género cinematográfico de la comedia urbana en 
películas como Esquina bajan…! (1948), de Alejandro 
Galindo, es otro valioso recurso adaptado para reflejar la 
vida cotidiana de la mujer y el pueblo:  
 
ES QUE USTEDES NO SON mujeres, y, además, no viajan en camión, 
sobre todo en el Circunvalación, o en el amarillo cochino de 
Circuito Colonias, a la hora de la salida del trabajo. Y no 
saben lo que es que le metan a una mano. Que todos y 
cualquiera procuren aprovecharse de las apreturas para rozarle 
los muslos o las nalgas, haciéndose los desinteresados, 
mirando a otra parte, como si fuesen inocentes palomitas. 
Indecentes. Y una procura hurtarse a la presión y empuja hacia 
otro lado. Y ahí otro cerdo, con las manos en los bolsillos 
rozándola a una. ¡Qué asco! Pero ese tipo se pasó de la raya: 
dos días seguidos nos encontramos lado por lado. Yo no quería 
hacer un escándalo, porque me molestan, y son capaces de 
reírse de una. Por si acaso me lo volvía a encontrar me llevé 
un cuchillito, filoso, eso sí. Sólo quería pincharle. Pero 
entró como si fuera manteca, puritita manteca de cerdo. Era 
otro, pero se lo merecía igual que aquél. (Crímenes 65) 
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La sinopsis de Esquina bajan…! presenta a un chofer 
“atrabancado y peleonero” de la ruta “Zócalo-Xochicalco y 
anexas”. Él y su ayudante el cobrador apodado Regalito, son 
despedidos por haberse desviado de la ruta oficial con el 
fin de congraciarse con la pasajera Cholita: “Incapaz de 
moderar su explosivo carácter”. El comentario provisto 
ubica a la película en un ambiente arrabalero muy semejante 
al que describe Aub. El filme capta aquel cambio 
trascendental en la vida de los mexicanos:   
 
La acelerada urbanización de la ciudad de México provocaba 
desconcierto entre sus habitantes, de ahí que el público 
recibiera favorablemente a un cine que reflejaba sus temores y 
ofrecía personajes con los cuales identificarse158.  
 
Los personajes anónimos de varios micro-relatos pueden 
ser insertados en Esquina bajan…!, pues experimentan y 
padecen una condición paralela. Un segundo relato es 
paradigma de la problemática planteada que determina el 
desarraigo, hacinamiento, envilecimiento y marginación 
productos del aislamiento étnico del campesino en el área 
metropolitana. La narradora compara el espacio del autobús 
con el de una lata de sardinas, y resalta el acoso de un 
personaje sin nombre y condición deplorable:       
 
                                                 
158 La sinopsis y el comentario provienen de “Más de cien años de cine 
mexicano” (1996), de Maximiliano Maza.  
<http://cinemexicano.mty.itesm.mx/peliculas/esquina.html>. 
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ÍBAMOS COMO SARDINAS y aquel hombre era un cochino. Olía mal. 
Todo le olía mal, pero sobre todo los pies. Le aseguro a usted 
que no había manera de aguantarlo. Además el cuello de la 
camisa, negro, y el cogote mugriento. Y me miraba. Algo 
asqueroso. Me quise cambiar de sitio. Y, aunque usted no se lo 
crea, ¡aquel individuo me siguió! Era un olor a demonios, me 
pareció ver correr bichos por su boca. Quizá lo empujé 
demasiado fuerte. Tampoco me van a echar la culpa de que las 
ruedas del camión le pasaran por encima. (22-23) 
 
Las descripciones del transporte masivo son un tema 
recurrente. El incidente ocurrido en un tranvía repleto de 
gente sirve de trasfondo para manifestar la inversión de 
capitales provenientes de Estados Unidos: 
 
[. . .] Y tomé el tranvía. La cosa empezó enseguida: me pisó. 
Sí, me pisó. Me pidió perdón, muy atentamente. Me aguanté y no 
pasó nada. Desde luego un desconocido que le pisa a uno es 
siempre un ser antipático. Un momento después —creo que fue a 
la parada siguiente, a la entrada de la Calle Mayor— nos 
empujaron y aquel hombre me pisó por segunda vez. Esta vez no 
me pidió perdón. Pero no lo pude resistir. Lo zarandeé. 
Entonces me pisó por tercera vez. Lo demás lo saben ustedes. 
Tampoco tengo la culpa de ser representante de la mejor 
fábrica americana de navajas de rasurar, dejando aparte, que 
soy muy hombre. (35-36)   
 
Los efectos y condiciones sociales generadas por el 
creciente ambiente industrial son un tema que persiste en 
las descripciones de individuos que revelan conductas 
anómalas provocadas por la aglomeración en el transporte 
público: 
 
NO HICE MÁS que rozarla. Se revolvió hecha una fiera. ¡Total 
por un estregón de nada! Y, además, no valía la pena, 
blandengucha. Quizá por eso se indignó tanto. Yo no lo iba a 
consentir. Se agolpó la gente. Yo empecé a bofetadas. Si aquel 
pequeñito cayó bajo un camión que pasaba no tengo ninguna 
culpa. (25) 
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Hay crímenes que enfocan la presencia de la migración 
proveniente de los estados. Acontecimiento patente en la 
película Los olvidados (1950), de Luis Buñuel, en la cual y 
como se ha referido, Aub colaboró. Buñuel examina y 
yuxtapone la problemática social de niños, jóvenes y 
adultos inmigrantes que habitan en ciudades perdidas 
aledañas a las barriadas que conforman el ensanche urbano. 
Con un recurso similar al que Aub utiliza en sus cuentos, 
la cámara de Buñuel contrapone la ciudad moderna que emerge 
ante la miseria de sus habitantes marginados por el 
priísmo.         
 Las peripecias de los personajes provincianos de 
Crímenes son acentuadas por el humor negro: 
 
FICHA 342. 
Apellido del enfermo: Agrasot, Luisa. 
Edad 24 años. Natural de Veracruz, Ver. 
Diagnóstico: Erupción cutánea de origen probablemente 
polibacilar [. . .]. 
Observaciones: Caso único [. . .] (36) 
   
YO HABÍA ENCARGADO mis tacos mucho antes que ese desgraciado. 
La mesera, meneaba las nalgas como si nadie más que ella 
tuviera, se los trajo antes que a mí, sonriendo.  
   La descristiané de un botellazo: yo había encargado mis 
tacos mucho antes que ese desgraciado, cojo y con acento del 
norte, para mayor inri. (52)  
  
PUEDEN USTEDES PREGUNTARLO en la Sociedad de Ajedrez de 
Mexicali, en el Casino de Hermosillo, en la Casa de Sonora: yo 
soy, yo era, muchísimo mejor jugador de ajedrez que él. No 
había comparación posible. Y me ganó cinco partidas seguidas. 
No sé si se dan ustedes cuenta. ¡Él, un jugador de clase C! Al 
mate, cogí un alfil y se lo clavé, dicen que en el ojo. El 
auténtico mate del pastor… (32)  
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¡Y AQUEL JIJO CERRÓ a seises, cuando estaba tan claro como el 
día que yo tenía la última blanca! No lo volverá a hacer. Y se 
decía campeón de Tulancingo. ¿Para qué hablamos? (46) 
 
[. . .] Claro, usted no está en casa a esas horas; además, no 
espera cartas. Ni las escribe ni las recibe. ¿O me equivoco? 
Los que reciben cartas tienen cierta sonrisa que no engaña. 
Dirá que yo tampoco tengo cara de recibir cartas. Acierta, 
pero debiera recibirlas. Mi hija debiera escribirme como tiene 
la obligación, y no me escribe [. . .] (50) 
 
La crítica mordaz de la corrupción está presente en 
otro crimen que recrea la vida plagada de semáforos, 
coches, tráfico y agentes del departamento de Tránsito que 
mienten para morder abiertamente. Los agentes de la policía 
abusan de las atribuciones conferidas para obtener 
ilegalmente dinero de los automovilistas.  
Herbert Cerwin distingue a la mordida como una 
práctica cotidiana y generalizada en todos los niveles 
gubernamentales. Y aunque Miguel Alemán anunció en todos 
los diarios su eliminación, los bajos salarios de la 
policía, de tres cincuenta a seis pesos diarios, 
promovieron tal conducta (324-25). 
 El humor fino de la protagonista, la agilidad del 
divertido monólogo y las rápidas imágenes citadinas, 
recuerdan escenas de las películas de Mario Moreno Reyes 
“Cantinflas” (1911-1993): Ahí está el detalle (1940), de 
Juan Bustillo Oro; El señor fotógrafo (1952), Caballero a 
la medida (1954), de Miguel M. Delgado. El artículo de Aub, 
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“Cantinflas, torero”, publicado en 1947, describe el  
entendimiento personal del histrionismo de Cantinflas: “El 
éxito de Mario Moreno está basado tanto en el oído como en 
la vista de sus espectadores” (Ensayos mexicanos 286). El 
crímen que presentamos, tampoco se encuentra exento del 
influjo del popularísimo género de la comedia urbana 
cinematográfica:    
 
AHÍ ESTÁ LO MALO: Que ustedes creen que yo no le hice caso al 
alto. Y sí. Me paré. Cierto que nadie lo puede probar. Pero yo 
frené y el coche se detuvo. En seguida la luz verde se 
encendió y yo seguí. El policía pitó y yo no me detuve porque 
no podía creer que fuera por mí. Me alcanzó en seguida con su 
motocicleta. Me habló de mala manera: <<Que si por ser mujer 
creía que las leyes de tránsito se habían hecho para los que 
gastan pantalones>>. Yo le aseguré que no me pasé el alto. Se 
lo dije. Se lo repetí. Y él que si quieres. Me solivianté: la 
mentira era tan flagrante que se me revolvió la sangre. Ya sé 
yo que no buscaba más que uno o dos pesos, o tres a lo sumo. 
Pero bien está pagar una mordida cuando se ha cometido una 
falta o se busca un favor. ¡Pero en aquel momento lo que él 
sostenía era una mentira monstruosa! ¡Yo había hecho caso a 
las luces! Además el tono: como sabía que no tenía razón se 
subió en seguida a la parra. Vio una mujer sola y estaba 
seguro de salirse con la suya. Yo seguí en mis trece. Estaba 
dispuesta a ir a Tránsito y a armar un escándalo. ¡Porque yo 
pasé con la luz verde! Él me miró socarrón, se fue delante del 
coche e hizo intento de quitarme la placa. Se inclinó. No sé 
que pasó entonces. ¡Aquel hombre no tenía ningún derecho a 
hacer lo que estaba haciendo! Yo tenía la razón. Furiosa, puse 
el coche en marcha, y arranqué… (21-22) 
 
El incremento del tráfico citadino es parte de la 
temática del desarrollo urbano. Algunos crímenes ilustran 
la introducción de automóviles. “En 1946 la importación de 
bienes de consumo durable constituía el 11% del total de 
las importaciones [. . .]” (Medin, El sexenio 116): 
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ESTÁBAMOS EN EL BORDE de la acera, esperando el paso. Los 
automóviles se seguían a toda marcha, el uno tras el otro, 
pegados por sus luces. No tuve más que empujar un poquito. 
Llevábamos doce años de casados. No valía nada. (25) 
  
ME SALPICÓ de arriba abajo. Eso, todavía, pase. Pero me mojó 
toditos los calcetines. Y eso no lo puedo consentir. Es algo 
que no resisto. Y, por una vez que un peatón mata a un 
desgraciado chófer, no vamos a poner el grito en el cielo. 
(56) 
 
METO reversa. (75) 
 
-¡A VER SI traes buenos frenos! 
 Y se tiró bajo el coche. (71) 
El ritmo de la modernidad es narrado en crímenes que 
ocurren en diversos estratos sociales. Max Aub se asegura 
de establecer la causa-efecto del homicidio conforme a la 
capa social del asesino y la víctima159. La omisión de 
nombres propios, en la mayoría de relatos, parece tener el 
objetivo de mostrar un ambiente masificado donde el 
individuo anónimo es identificable sólo por su degradación, 
oficio o profesión:  
 
YO SOY MODISTO. No lo digo por halagarme, mi reputación está 
bien cimentada: soy el mejor modisto del país. Y aquella 
mujer, que se empañaba en que yo la vistiese, llegaba a su 
casa y hacía de su capa un sayo, dicho sea con absoluta 
propiedad. Sobre aquel traje verde se echó la echarpe de tul 
naranja de su conjunto gris del año pasado, y guantes color de 
rosa. Até disimuladamente el velo a la rueda del coche. El 
arranque hizo lo demás. ¡Que le echen la culpa al viento! (29) 
 
                                                 
159 La edición de 1972 alterna fotografías que ilustran la dinámica 
social de un país de contrastes económicos 
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SOY PELUQUERO. Es cosa que le sucede a cualquiera. Hasta me 
atrevo a decir que soy buen peluquero. Cada uno tiene sus 
manías. A mí me molestan los granos. 
   Sucedió así: me puse a afeitar tranquilamente, enjaboné con 
destreza, afilé mi navaja [. . .] (19) 
 
 
ME DIJO que aquel negocio no le interesaba. No tengo por qué 
aclarar cuestiones personales que nada tienen que ver con el 
caso. Pero me aseguró que compraba aquellos calcetines de lana 
más baratos. Y no podía ser: se los ofrecía al costo. Se los 
saldaba porque tenía necesidad de ese dinero con gran 
urgencia. Y me salió con que los compraba dos cincuenta más 
baratos por docena. Era una mentira indecente. Y había que ver 
con qué seguridad, con qué seriedad lo aseguraba, fumando un 
mal puro. Le di con la pesa de dos kilos que estaba sobre el 
mostrador. (30) 
   
YO ESTOY SEGURO de que se rió. ¡Se rió de lo que yo estaba 
aguantando! Era demasiado. Me metía y me volvía a meter la 
fresa sobre el nervio. Con toda intención. Nadie me quitará 
esa idea de la cabeza. Me tomaba el pelo [. . .] (20-21) 
 
 
NO PUEDO TOCAR el terciopelo. Tengo alergia al terciopelo. 
Ahora mismo se me eriza la piel al nombrarlo. Aquel hombre tan 
redicho no creía más que en la satisfacción de sus gustos. No 
sé de dónde sacó un trozo de aquel maldito terciopelo y empezó 
a restregármelo por los cachetes, por el cogote, por las 
narices. Fue lo último que hizo. (28) 
 
La incorporación de anglicismos en el lenguaje 
mexicano y la imitación del estilo de vida estresante de 
los Estados Unidos aparecen junto a formas de 
entretenimiento típicas de los estadounidenses. Un relato 
específica las costumbres y preferencias de los sectores 
privilegiados que substituyen el gusto decimonónico francés 
con lo norteamericano: 
 
SI NO DUERMO ocho horas soy un hombre perdido; y me tenía que 
levantar a las siete… Eran las dos y no se marchaban: 
repantigados en los sillones, tan contentos. Y sabe Dios que  
no había tenido más remedio que invitarlos a cenar. Y hablaban 
por los codos, por las coyunturas, a chorros, lanzándose el 
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uno al otro la hebra, enredándola a borbotones, despotricando 
de cosas insubstanciales, y venga tomar copas de coñac y otra 
taza de café [. . .] Y usted por aquí, y usted por allá… y 
aquél, y el de más allá. El gin rommy, el ajedrez, el poker… 
Ginger Rogers, Lana Turner, Dolores del Río (odio el cine). El 
sábado en Cuernavaca (odio Cuernavaca). ¡Ay, la casa de 
Acapulco!, y Mengano perdía tanto y tanto, ¿a usted que le 
parece? A usted, a usted, a usted… Y el Presidente, y el 
ministro, y la ópera (odio la ópera). Y el casimir inglés, don 
Pedro, la chamba, las llantas. 
   Y aquel veneno tan parecido al color del coñac… (34-35) 
 
Al lado de los juegos de cartas importados, la 
cinematografía norteamericana invadió el mercado mexicano. 
Ginger Rogers participó exitosamente en The Bakleys of 
Broadway (1949), de Charles Walters, su décima y última 
comedia musical al lado del famoso bailarín Fred Astaire. 
La popularidad internacional de Rogers incorpora los 
títulos: Magnificent Dolls (1946), It Had to be You (1947), 
Perfect Strangers (1950), Storm Warning (1950), The Groom 
Wore Spurs (1951), We´re Not Married (1952), Monkey 
Business (1952), Dreamboat (1952). Lana Turner está en el 
apogeo de su carrera con The Postman Always Rings Twice 
(1946), Green Dolphin Street (1947), Cass Timberlane 
(1947), The Three Musketeers (1948), Homecoming (1948), A 
Life of Her Own (1950), Mr. Imperium (1951), The Bad and 
the Beautiful (1952), y The Merry Widow (1952). La actriz 
mexicana Dolores del Río, después de una estancia 
prolongada en los Estados Unidos, regresa a México donde 
adquiere enorme fama por su participación en las películas 
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de Emilio Fernández. Actúa en la producción estadounidense 
The Fugitive (1947), de John Ford, y Doña Perfecta (1950), 
de Alejandro Galindo. Carlos González Peña, en un 
testimonio del año 1947, resalta el abandono de los teatros 
ante el fortísimo apoyo gubernamental a las corridas de 
toros y -sobre todo- a la industria del cine: 
 
[. . .] -una metrópoli con más de dos millones de habitantes-, 
donde, en cambio y a costa de millones, nos asiste el triste 
privilegio de que se hayan erigido dos grandes plazas de 
toros, una de las cuales es la mayor del mundo. En tanto que 
se multiplican los cines; en tanto que surgen vastas, 
magníficas, suntuosas construcciones por dondequiera, 
destinadas al espectáculo cinematográfico, los viejos teatros 
se apolillan, se desmoronan y son descarnada ruina. El más 
mísero barrio tiene su cine; pero no hay un solo teatro 
limpio, cómodo, atrayente, propio para la efusión dramática. 
(El alma y la máscara 277-78)   
 
Una famila de tantas (1948), de Alejandro Galindo, 
documenta el fenómeno de transculturación que proyecta, a 
la vez, el medio de los personajes aubianos. 
 
La segunda mitad de la década de los cuarenta representó, por 
lo menos para los sectores más favorecidos de la sociedad 
mexicana, la época en que nuestro país ingresó a una 
modernidad caracterizada por un estilo de vida fuertemente 
influenciado (sic) por costumbres y hábitos de consumo 
importados de los Estados Unidos [. . .] Una familia de tantas 
es uno de los mejores retratos fílmicos de esta etapa de 
cambios sociales en México que José Emilio Pacheco describiera 
de forma magistral en su famosa novela “Las batallas en el 
desierto”. Como en la novela de Pacheco, los personajes de la 
cinta de Alejandro Galindo se ven enfrentados a una ruptura de 
orden tradicional en el núcleo familiar, lo cual desencadena 
un choque de voluntades irreconciliables160. 
 
 
                                                 
160 Véase “Más de cien años de cine mexicano”.   
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El influjo estadounidense es insertado en la 
existencia ordinaria y vulgar de los protagonistas de 
crímenes y sus víctimas, atrapados ambos en una dinámica 
social enajenante que provoca la desaparición progresiva de 
la cultura tradicional mexicana mediante la imitación de 
modelos de comportamiento y hábitos impuestos por los 
medios de comunicación y la inversión extranjera. Aub 
testimonia el proceso de aculturación que comprende, entre 
otras costumbres, juegos de béisbol, naipes y la adoración 
de perros que substituyen a los miembros de la familia 
nuclear: 
 
 
¡ERA SAFE, señor! Se lo digo por la salud de mi madrecita, que 
en gloria esté… Lo que pasa es que aquel ampáyer la tenía 
tomada con nosotros. En mi vida he pegado un batazo con más 
ganas. Le volaron los sesos como atole de fresa. (47) 
 
ME INSULTÓ sin razón alguna. Así, porque se le subió la sangre 
a la cabeza. Estábamos jugando rommy, hizo una trampa, se lo 
advertí. Decidí no jugar más. Lo resintió como un bofetón. No 
nos volvimos a hablar. Él era el culpable. Lo malo es que 
teníamos que vernos a diario en la oficina. Yo esperaba que me 
pidiese perdón. Pero ¡ca!, no era de ésos. Su presencia me 
molestaba cada vez más hasta que aquel día le vacié la 
pistola. Ni modo. (62)     
 
AQUELLA SEÑORA SACABA a pasear su perro todas las mañanas y 
todas las tardes, a la misma hora. Era una mujer vieja y fea y 
evidentemente mala. Eso se notaba a primera vista. Yo no tengo 
gran cosa que hacer y me gusta aquella banca. Aquella banca, y 
ninguna otra. Evidentemente lo hacía adrede: aquel perrillo 
indecente era el animal más horrible que se haya podido 
inventar. Alargado, con pelos por todas partes. Me olía, 
reprobándome, cada día. Luego se ensuciaba en mis propias 
narices. La vieja le llamaba con todos los diminutivos 
posibles: cariñito, reyecito, emperadorcito, angelito, hijito 
[. . .] (40) 
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SUCEDIÓ ASÍ. Estaban casados hacía cuarenta y seis años. Los 
hijos se les casaron, y se fueron; otros se quedaron a medio 
camino. Cayeron en los perros. Tuvieron siete, a lo largo de 
casi un cuarto de siglo. (Tenían una casa vieja, húmeda, larga 
y estrecha, con olor a albañal, que no percibían, oscura.) 
Ninguno de los canes les llegó tanto al corazón como Julio, un 
faldero blanco y sucio, cariñoso en extremo, que se pasaba el 
día lamiéndoles cuanto alcanzaba. Dormía a los pies de la cama 
y, tan pronto como asomaba la primera claridad descolorida, 
subía a despertarlos, a lengüetazos. Un día, le entraron celos 
a la vieja; creyó que el perro prefería a su cónyuge. Calló, 
padeció, trató de atraer al can con triquiñuelas y golosinas; 
pero Julio siguió lamiendo a su esposo en primer lugar y, sin 
duda, con predilección. La mujer envenenó, lentamente, a su 
marido. Se dijo que el perro murió el mismo día que el viejo, 
pero fue licencia poética: le sobrevivió tres años, para mayor 
felicidad de la buena señora. (42-43) 
 
 
La novela policíaca o “murder story”, nos informa 
Octavio Paz, gozaba de “popularidad” (196)161. Este crímen 
narra la aceptación de un género que ejemplifica la 
penetración cultural anglosajona: 
 
NO SE PUDO DORMIR hasta acabar de leer aquella novela 
policíaca. La solución era tan absurda, tan contraria a la 
lógica, que Roberto Muñoz se levantó. Salió a la calle, fue 
hasta la esquina a esperar el regreso de Florentino Borrego, 
que firmaba Archibald MacLeish –para mayor INRI y muestra de 
su ignaridad-; lo mató a las primeras de cambio: entre la 
sexta y la séptima costilla. (56)  
 
La información general del siguiente cuento nos sitúa 
en una de las áreas más transitadas del centro de la 
ciudad. El referente geográfico y el discurso narrativo, 
enfocados en la importancia de las horas, son puntos que 
nos aproximan al crecimiento urbano y al respectivo modelo 
                                                 
161 María Elvira Bermúdez prologó la antología Los mejores cuentos 
policiacos mexicanos. México: Biblioteca Mínima Mexicana, vol 15., 1955 
(Leal, Breve 122). 
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anglosajón del tiempo que, Aub coloca vis à vis ante el 
concepto mexicano. Para una persona de los Estados Unidos, 
u otra influida por esa manera de pensar, el tiempo es oro: 
Time is money. El mexicano tradicional, decía Aub, no tiene 
“noción del tiempo” (Sanz 264):       
 
 
HACÍA UN FRÍO de mil demonios. Me había citado a las siete y 
cuarto en la esquina de Venustiano Carranza y San Juan de 
Letrán. No soy de esos hombres absurdos que adoran el reloj 
reverenciándolo como una deidad inalterable. Comprendo que el 
tiempo es elástico y que cuando le dicen a uno las siete y 
media, lo mismo da las ocho. Tengo un criterio amplio para 
todas las cosas. Siempre he sido un hombre muy tolerante: un 
liberal de la buena escuela. Pero hay cosas que no se pueden 
aguantar por muy liberal que uno sea. Que yo sea puntual a las 
citas no obliga a los demás sino hasta cierto punto; pero 
ustedes reconocerán conmigo que ese punto existe. Ya dije que 
hacía un frío espantoso. Y aquella condenada esquina está 
abierta a todos los vientos. Las siete y media, las ocho menos 
veinte, las ocho menos diez. Las ocho. Es natural que ustedes 
se pregunten que por qué no lo dejé plantado. La cosa es muy 
sencilla: yo soy un hombre respetuoso de mi palabra, un poco 
chapado a la antigua, si ustedes quieren, pero cuando digo una 
cosa, la cumplo. Héctor me había citado a las siete y cuarto y 
no me cabe en la cabeza el faltar a una cita. Las ocho y 
cuarto, las ocho y veinte, las ocho y veinticinco, las ocho y 
media, y Héctor sin venir. Yo estaba positivamente helado: me 
dolían los pies, me dolían las manos, me dolía el pecho, me 
dolía el pelo. La verdad es que si hubiese llevado mi abrigo 
café, lo más probable es que no hubiera sucedido nada. Pero 
esas son cosas del destino y les aseguro que a las tres de la 
tarde, hora en que salí de casa, nadie podía suponer que se 
levantara aquel viento. Las nueve menos veinticinco, las nueve 
menos veinte, las nueve menos cuarto. Transido, amoratado. 
Llegó a las nueve menos diez: tranquilo, sonriente y 
satisfecho. Con su grueso abrigo gris y sus guantes forrados: 
   —¡Hola, mano! 
Así, sin más. No lo pude remediar: lo empujé bajo el tren que 
pasaba. Triste casualidad. (44-45) 
 
Un caso análogo es incluido para resaltar una vez más 
la utilidad del tiempo. Aub asigna al vocablo cita, y al 
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proceder del protagonista, la connotación social y cultural 
de appointment: el equivalente inglés. 
 
 
SOY UN HOMBRE exacto, nunca llego tarde a una cita. Es mi 
hobby. Y tenía una cita. Tenía una cita y tenía hambre. La 
cita era muy importante. Pero aquel mesero tardó tanto, tanto 
en servirme, y yo tenía tanta, tanta prisa y me contestó de 
una manera tan lánguida, tan sin querer comprender la prisa 
que me reconcomía, que no tuve más remedio que darle en la 
cabeza. Ustedes dirán que fue desproporcionado. Pero, hagan la 
prueba: entre plato y plato tardó exactamente diecisiete 
minutos. ¿Ustedes se dan cuenta lo que son, uno tras otro, 
diecisiete minutos de espera, viendo correr la aguja del 
reloj, viendo cómo el minutero da vueltas y más vueltas? Y la 
cita, haciéndose imposible. Lo malo, desde luego, que no se 
defendió. No quiero recordarlo. (39-40) 
 
 El tiempo es expresado aquí como obsesión típica del 
sistema capitalista: 
 
ELLA SABÍA que yo sabía que ella mentía. Pero juntaba lo 
verdadero con lo falso, encubriendo la intención: 
-Eran las siete-repetía terca-. Eran las siete. 
Había estado en la librería, pero no a las siete, lo sabía de 
la mejor tinta: la mía. Y ella. 
-Eran las siete. 
     Pura patraña. La rabia me consumía. Algo me ataba los 
brazos: los biceps (sic) por delante, los triceps (sic) por 
detrás. Agarrotado. De pronto estalló, se rompieron cadenas y 
me libré. No braveo ni hago locuras, pero fue como si hubiera 
salido de la cárcel, fuera de toda servidumbre, el alma en 
limpio, limados los grillos: tan ancho como la tierra. Le 
quité la mentira de la boca; agarrotada. Ahora, ahora sí, lo 
vi en mi reloj pulsera, eran la siete por casualidad, pero 
eran las siete. Lo que va de ayer a hoy. (51-52)  
 
La crítica vinculada con las diferencias de clase y 
condición de los trabajadores es un asunto que abarca 
diversos relatos. En el periodo descrito surge la primera 
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generación, posterior al Porfiriato, de millonarios 
mexicanos162.  
 
El desarrollismo capitalista dependiente exigía evidentemente 
una coalición política muy determinada entre el Estado, la 
burguesía nacional y los intereses norteamericanos y 
extranjeros en general. (Medin, El sexenio 122)   
 
 
La alianza con los Estados Unidos contribuyó al 
crecimiento del país y al enriquecimiento de las élites 
protegidas por el gobierno que, como hemos referido antes, 
mantuvo una posición intolerante frente a  cualquier 
insubordinación del sector obrero: 
¡A POCO los hijos de millonarios tienen algo 
especial en la cabezota! (87) 
 
¡SÍ, ERA un pobre imbécil! ¿Qué valía de él? Su 
dinero, exclusivamente su dinero. (55) 
 
ERA MÁS INTELIGENTE que yo, más rico que yo, más 
desprendido que yo [. . .] (33) 
 
ERA LA SÉPTIMA VEZ que me mandaba a copiar aquella carta. Yo 
tengo mi diploma, soy una mecanógrafa de primera. Y una vez 
por un punto y seguido, que él dijo que era parte, otra vez 
porque cambió un <<quizás>> por un <<tal vez>>, otra porque se 
fue una v por una b, otra porque se le ocurrió añadir un 
párrafo, otras no sé por qué, la cosa es que la tuve que 
escribir siete veces. Y cuando se la llevé, me miró con esos 
ojos hipócritas de jefe de administración y empezó, otra vez: 
                                                 
162 La información procede de “Más de cien años de cine mexicano”. 
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<<Mire usted, señorita…>> No lo dejé acabar. Hay que tener más 
respeto con los trabajadores. (48) 
 
LO MATÉ porque no pensaba como yo. (49) 
      
¡QUE SE DECLARE en huelga ahora! (27) 
 
LO QUE IMPORTA es conseguir y tener paz entre los 
hombres. Si para lograrlo hay que llegar a esto (e 
hizo un gesto que abarcaba toda la plaza), ¡qué le 
vamos a hacer! (89) 
En suma y para ilustrar las condiciones laborales de 
la servidumbre doméstica que por regla general era 
integrada por inmigrantes procedentes de los estados de 
México, añadimos aquí un micro-relato inédito que está 
clasificado en INFANTICIDIOS del borrador de Crímenes y 
epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomía. 
 
-Soy una criada. Lo acepto. Sirvo, pero no tanto. Dejé que el 
viejo me mirara como una serpiente y me manoseara al paso, si 
puede, que el joven me metiera mano, que la “señora” me gritara 
por nada, que la joven me acuse son motivo pero que, además, el 
crío se me meara, impepinablemente, cada vez que lo cogía; que 
al lavarlo o bañarlo cada tarde y que cuando lo talqueara me 
suelta (ininteligible)163 el chorrito, bueno, pero además de 
aprovechar de cada momento –y Dios sabe si los tiene- para 
cagárseme encima y llorar como un condenado, no. Ya sé que 
nadie me acusa, pero yo se lo digo: lo dejé adrede encima de la 
mesa y me fui al escusado. Era de la mismísima piel de 
Barrabás. (7)    
 
                                                 
163 El manuscrito muestra muchas correcciones efectuadas con bolígrafo. 
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Aub satiriza más aspectos de la realidad sociopolítica 
mexicana. Uno de los crímenes más concisos exterioriza la 
atmósfera que ejerció un control totalitario de la prensa:  
 
YO NO TENGO VOLUNTAD. Ninguna. Me dejo influir por lo primero 
que veo. A mí me convencen en seguida. Basta que lo haga otro. 
El mató a su mujer, yo a la mía. La culpa del periódico que lo 
contó con tantos detalles. (57-58) 
 
Aclara Krause que la falta de libertad de prensa fue un 
distintivo gubernamental:  
 
El lector podía enterarse con detalle sobre el crimen pasional 
de la noche anterior, las corridas de toros, los deportes, 
fiestas, chismes de la sociedad, etc. Pero si lo que el lector 
buscaba era la verdad informativa y la opinión desinteresada 
sobre la realidad nacional, tenía que acudir a una prensa no 
escrita: la del chisme, la conseja y el rumor. (577) 
 
Para que el lector logre ubicar el periodo narrado en 
este cuento, el lugar donde ocurren los crímenes, posición 
política del homicida y hasta el consecuente motivo 
ideológico de su crimen, Aub utiliza procedimientos ya 
mencionados, y ofrece indicios directos mediante el 
contraste ideológico entre dos de los periódicos más 
conocidos de la época. Coloca un producto mexicano ante uno 
importado para hacer patente una vez más, la inversión de 
capital norteamericano:  
LE PEDÍ el Excelsior (sic) y me trajo El Popular. 
Le pedí Delicados y me trajo Chesterfield [...] 
(41)  
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El Excélsior, fundado en 1917, se anunciaba como “El 
periódico de la vida nacional” (Musacchio 1: 929). El 
Excélsior, además de haber sido uno de los principales 
diarios nacionales y capitalinos de este tiempo, tuvo una 
posición semioficial con respecto a su relación con el 
gobierno. El modelo porfirista de censura de la prensa 
había sido reinstalado por el gobierno de Alemán (Krause 
579-80). El Popular, diario de izquierda fundado en 1938 y 
desaparecido a finales de los cincuenta, fue en un 
principio órgano de la CTM. Vicente Lombardo Toledano 
fungió como su primer director y Fidel Velázquez ocupó el 
cargo de gerente general (Musacchio 3: 2420). 
 Los cuentos presentados a continuación pueden 
relacionarse también con la censura: 
LA ÚNICA DUDA que tuve fue a quién me cargaba: si al 
linotipista o al director. Escogí al segundo, por 
más sonado. Lo que va de una jota a un joto. (54)164 
  
ME DIJO que lo publicaría en mayo, luego en junio, 
después en octubre. Pasó el invierno, con la 
primavera se me revolvió la sangre [. . .] (89)   
                                                 
 
164 Palabra que se usa en México para referirse a los homosexuales.  
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Hay una serie de mini-relatos que satirizan a la 
Lotería Nacional para la Asistencia Pública. El edificio 
actual de la Lotería fue inaugurado en 1946. El siguiente 
año, el gobierno presenta el Reglamento de Juegos para el 
Distrito Federal y Territorios Federales que, “prohibía la 
realización de juegos de azar con excepción de la Lotería 
Nacional” (Musacchio 1: 1669).  
Los cuentos narran la actitud del homicida hacia 
diferentes tipos de vendedores de lotería, quienes por lo 
general son gente de origen humilde. De esta forma, se 
expone la bonanza para unos cuantos ante el detrimento de 
otros que enriquecen a los funcionarios gubernamentales. A 
nivel popular, es consabido que la Lotería Nacional ha sido 
una de las vías más directas para cometer peculado.  
Aub acentúa el contraste de capas sociales para 
realzar la desigualdad económica: 
 
SOY VENDEDOR de lotería: es una profesión tan decente como 
otra cualquiera. Estaba seguro de que aquel 18.327 iba a salir 
premiado. Corazonadas que tiene uno. Se lo ofrecí a aquel 
joven bien vestido que estaba parado en la esquina. Entre 
otras cosas, era mi obligación. Se mostró interesado en los 
números que le enseñaba. Es decir, que me dio pie. Le ofrecí 
el 18.327. Se negó suavemente. Esa no es manera. Cuando no se 
quiere algo se dice de una vez. Yo insistí: era mi deber. ¿O 
no? Sonrió, incrédulo, como si estuviese seguro de que aquel 
número no había de salir premiado. Si yo hubiese creído que lo 
que quería era no comprar, no hubiera pasado nada. Pero cuando 
uno se interesa ya contrae una obligación. Se aglomeró la 
gente. ¿Qué iban a pensar de mí? Era un insulto. Traté de 
defenderme. Siempre llevo una navajita, por lo que pueda 
pasar. La verdad es que aquel billete no salió premiado, pero 
sí con reintegro. No hubiera perdido nada: el 7 es un buen 
número final. (31-32) 
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¿USTEDES NO HAN TENIDO ganas de asesinar a un vendedor de 
lotería, cuando se ponen pesados, pegajosos, suplicantes? Yo 
lo hice en nombre de todos. (24) 
 
Es probable que el próximo cuento se refiera a un 
personaje popular que deambuló por muchos años en las 
calles de la capital mexicana y que es homenajeado por León 
Felipe en su poema “Ángeles” de ¡Oh, este viejo y roto 
violín! (1965). 
 
Ese jorobadito que vendía lotería 
por las calles y los cafés de la ciudad 
y ahora está dormido 
en esa caja blanca 
acostado de perfil… (Rubio 164) 
 
La condición del personaje descubre más aspectos de la 
injusticia social: 
HABÍA JURADO hacerlo con el próximo que volviera 
a pasarme un billete de lotería por la joroba. 
(54) 
Otro distintivo de la administración de Alemán fue el 
control de la inteligencia mexicana. Según Krause, el 
gobierno imitó la táctica de Porfirio Díaz para subordinar 
a la mayoría de los intelectuales mexicanos: ofreció 
puestos gubernamentales, universitarios y contratos 
privados. En el caso de los intelectuales de izquierda, les 
cerró las puertas, pero algunos tuvieron la oportunidad de 
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trabajar escribiendo guiones de cine y en el periodismo 
cultural (589-90).  
Max Aub sufrió represión laboral por parte del 
Instituto Nacional de Bellas Artes dirigido entonces por el 
músico Carlos Chávez, y el poeta Salvador Novo que ocupaba 
el cargo de primer jefe del Departamento de Teatro. El 29 
de enero de 1947, y por conducto de Chávez, Aub fue 
designado consejero de la Comisión de Repertorio del 
Departamento de Teatro del INBA (Diarios 1939-1952 137); 
pero, y con la excusa de una “reorganización del 
Departamento de Teatro”, el nombramiento fue retirado por 
Chávez el 1o de abril de 1947: 
 
En vista de estarse planeando una reorganización del 
Departamento de Teatro, esta Dirección ha tenido a bien 
declarar sin efecto la designación que tenía usted como 
Miembro de la Comisión de Repertorio. (Diarios 138) 
 
Pese a lo ocurrido, Aub colabora en El Nacional y aporta 
ese año crítica teatral de las obras de Xavier 
Villaurrutia, Rodolfo Usigli, Agustín Lazo y Julio Jiménez 
Rueda. El 28 de junio de 1947, Aub es acusado de ser 
comunista en el periódico Excélsior (Soldevila, Max Aub: 
veinticinco años después 239).  
Tal vez y debido a la experiencia política con el 
régimen, el prólogo de Crímenes ejemplares incluye una 
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denuncia relacionada con la situación del hombre de nuestro 
tiempo:  
 
En su submundo estos humildes criminales se explican aquí sin 
saber siquiera cómo; pero no creo que den lástima. En eso son 
tan mediocres como nosotros, que no nos atrevemos a gritar en 
el enorme proceso de nuestro tiempo. Aceptamos lo que nos 
imponen con voluntad deliberada, no discrepamos, todos 
conformes. (15) 
 
Es pertinente recordar que gracias a su versatilidad 
intelectual, Aub pudo percibir ingresos sin estar 
subordinado al priísmo. Reiteramos que desde 1943 hasta 
1951 fue consejero técnico de la Comisión Cinematográfica y 
profesor del Instituto Cinematográfico de México. Trabajó 
como adaptador, autor, guionista, coguionista, dialoguista 
y traductor de películas de corte comercial. Fue adaptador 
de La monja Alférez (1944); dialoguista de Amok (1944); 
coadaptador de Marina (1944); guionista de Sinfonía de una 
vida (1945) y La viuda celosa (1945). Coguionista de El 
sexo fuerte (1945), La rebelión de los fantasmas (1946), 
Contra le ley de Dios (1946), Otoño y primavera (1947). 
Guionista de Hijos de la mala vida (1946); coguionista de 
Al caer la tarde (1949); argumentista y coguionista de 
Mariachis (1949), y guionista de El charro y la dama 
(1949). Fue dialoguista de Los olvidados (1950); 
coguionista de Para que la cuña apriete (1950); 
coargumentista de Pata de palo (1950); coguionista de Entre 
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tu amor y el cielo (1950), Historia de un corazón (1950) y 
Cárcel de mujeres (1950). Tradujo al español el guión Le 
silence est d’or (1947), conocido como El silencio es oro 
(1949). Colaboró en el cine mexicano hasta 1954 (Abellán 5: 
119-20).  
El contacto habitual de Max Aub con la industria 
cinematográfica es reflejado en un par de relatos que nos 
aproximan al ambiente vivido. El 1 de octubre de 1943, se 
afilió al Sindicato de Trabajadores de la Industria 
Cinematográfica con la intención de conseguir un ingreso 
adicional. La incorporación sindical le abrió las puertas 
en la participación de más de cincuenta guiones (Calles 
135). No obstante, la experiencia personal insatisfactoria 
con el cine nacional y la limitación de fuentes de empleo 
adecuadas para los intelectuales de izquierda, parecen 
haberle motivado a exponer la manipulación sindical que 
avasallaba todos los medios:     
 
EL OFICIAL MAYOR de la Unión de Autores Cinematográficos me 
devolvió amablemente mi manuscrito: 
—Lo siento mucho, señor, pero la comisión de registro ha 
dictaminado que su argumento no se puede aceptar porque su 
historia es idéntica a otra que registró hace un mes el señor 
Julio Ortega. 
-No es posible. ¡Esta historia se me ha ocurrido a mí! ¡Es 
mía! 
-Según dice, sólo varía el título y unos pequeños 
detalles.  
Era imposible. Era una historia muy buena, completamente 
original. Seguramente le habría gustado a alguno de los 
componentes de esa misteriosa comisión, y decidió 
apropiársela. Apuré mi paciencia. 
-¿Puedo ver el argumento del señor Ortega? 
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Me lo tendió y lo hojeé. Efectivamente, los dos asuntos 
eran muy semejantes. ¡Pero era imposible que se le hubiese 
ocurrido a él! ¡Aunque lo hubiera registrado antes que yo! 
¡Así lo escribiese antes que yo! La idea era mía y nada más 
que mía ¡Era un robo!  
Así lo dije, así lo grite. No lo quisieron comprender. 
No acertaron a darse cuenta de que el tiempo no importa 
absolutamente nada para las ideas. Muy pocas gentes saben lo 
que es poesía: la confunden con la historia, con la historia 
falsa que inventan para satisfacer sus mezquinas necesidades. 
Yo vi cómo cuchicheaban, sonreían. ¡Botarates! ¡Hasta me 
sonrojé! No me pongo colorado más que cuando me achacan algo 
falso. Se me revolvieron las tripas. 
Entonces entró el señor Ortega. Era un hombre 
completamente vulgar, a quien evidentemente no se le podía 
haber ocurrido aquella idea: la frente estrecha, la panza 
grande; con tipo de carnicero. Lo hice con la plegadera, pero 
lo mismo hubiera podido ser el pisapapeles. Sangró como un 
cochino. (38)  
 
Al lado de aspectos autobiográficos, Aub ubica al 
lector en la época de oro de los noticieros y el cine 
mexicano para presentar, con las descripciones del 
narrador, la dinámica social utilitaria e inculta que los 
medios de comunicación perpetuaban con desinformación, 
caricaturas y la copiosa producción de películas que -con 
la excepción de Buñuel, Fernández, Galindo, Delgado y 
algunos otros- contribuían escasamente a enriquecer el arte 
nacional.  
 
A MÍ ME GUSTA mucho el cine. Yo llego siempre a la hora exacta 
en que empieza la función. Me siento. Me arrellano, me fijo, 
procuro no perder palabra, primero porque he pagado el precio 
de mi entrada, segundo porque me gusta mucho instruirme. No 
quiero que me molesten, por eso procuro sentarme en el centro 
de la fila, para que no pasen delante de mí. Y no resisto que 
hablen. ¡No lo resisto! Y aquella pareja se pasó El Noticiero 
Universal cuchicheando. Demostré comedidamente mi desagrado. 
Estuvieron más o menos callados durante la película de 
dibujos, que no era buena y que además ya había visto. (Es una 
cosa a la que no hay derecho, en un cine de estreno.) 
Volvieron hablar durante el documental. Me volví airado, con 
lo que se callaron durante medio minuto, pero cuando empezó la 
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película ya no hubo quien los aguantara. Yo estaba seguro de 
contar con la simpatía de los que estaban sentados a mi 
alrededor. Empecé a sisear. Entonces se volvieron todos contra 
mí. Era una injusticia flagrante. Me revolví contra los 
habladores y grité en voz alta:  
-¡Van a callar ustedes de una vez! 
Entonces aquel hombre me contestó una grosería. ¡A mí! 
Entonces saqué mi fierrito. A ése y a los demás para que 
aprendieran a callar. (58-59) 
 
La inclusión textual de El Noticiero Universal nos remonta 
a las décadas de los años cuarenta y cincuenta que fueron 
la ‘edad de oro’ de aquellos noticieros que antecedían 
rigurosamente la proyección de cualquier película en las 
principales salas de la Ciudad de México (Pérez 203). 
Dos cuentos relacionados con el teatro, exhiben la 
reluctancia profesional de directores y dramaturgos que, 
conjeturamos, apadrinaban la ineptitud artística de actores 
con recomendaciones oficiales y, para ahorrar presupuesto, 
recurrían a grupos de aficionados. En 1947, la crítica 
teatral de Aub apunta graves fallos en las representaciones 
de obras sobresalientes como Corona de sombra (1943), de 
Usigli165:  
 
Rodolfo Usigli escogió a una casi principiante: Josette Simó. 
Como es natural la joven actriz, pese a su formidable 
voluntad, no puede matizar como fuera debido papel tan 
complejo. Se deja avasallar por el personaje que la desborda 
en muchas ocasiones. La señora Simó no tiene voz suficiente –
en registro, en tonos- para salir coronada de gloria. Quizá 
esté mejor en su caracterización de Carlota anciana que no en 
                                                 
165 En las cartas inéditas de Max Aub y los escritores de México, 
localizadas en el Archivo-Biblioteca de la Fundación Max Aub, 
encontramos una extensa correspondencia, con fechas de 1944 a 1966, 
entre Max Aub y Rodolfo Usigli. Varias de éstas contienen valiosos 
comentarios acerca del teatro en México y la obra de Usigli.  
 369
su juventud ambiciosa, lo cual dice bastante de su talento 
interpretativo. (Ensayos 239)  
 
Sobre Invitación a la muerte (1940), de Villaurrutia, 
repara en la actitud hierática y pobreza de dicción de los 
actores aficionados que interpretaron con nerviosismo sus 
respectivos papeles. Sugiere Aub: “Si el teatro es 
literatura, su vehículo es la palabra: aprendan fonética 
antes que historia del teatro” (Ensayos 207). La reseña de 
La silueta de humo (1928), de Jiménez Rueda, descubre la 
participación de más actores aficionados y mal pagados que, 
bajo la dirección de Ignacio Retes, sobreactúan, gritan, 
“gesticulan, corren, manotean, se persiguen con demasiada 
buena voluntad y excesivamente” (Ensayos 264). En aquel 
entonces, González Peña comentaba la triste situación: 
“Falta el ambiente, la influencia cultural del teatro, y 
ello se advierte en el descenso –cada vez mayor- del gusto 
del público, prostituído por la habitual sandez que irradia 
de la pantalla” (El alma 278). Una realidad que Aub 
testimonia en El Nacional: “El público mexicano está 
ansioso de teatro, aun sin saberlo. Danle cine y lo toma 
como mal menor, pero con lo que se divierte, en la 
pantalla, es con el teatro” (Ensayos 286).  
 
ESTABA LEYÉNDOLE el segundo acto. La escena entre Emilia y 
Fernando es la mejor: de eso no puede caber ninguna duda, 
todos los que conocen mi drama están de acuerdo. ¡Aquel 
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imbécil se moría de sueño! No podía con su alma. A pierna 
suelta, se le iba la morra al pecho, como un badajo. En 
seguida volvía a levantar los ojos haciendo como que seguía la 
intriga con gran interés, para volver a transponerse, camino 
de quedar como un tronco. Para ayudarle lo descabecé de un 
puñetazo; como dicen que algún Hércules mató bueyes. De pronto 
me salió de adentro esa fuerza desconocida. Me asombró. (26)  
 
AQUEL ACTOR era tan malo, tan malo que todos pensaban —de eso 
estoy seguro—: «que lo maten». Pero en el preciso momento en 
que yo lo deseaba cayó algo desde el telar y lo desnucó. Desde 
entonces ando con el remordimiento a cuestas de ser el 
responsable de su muerte. (27)   
 
Sin tomar en consideración la amplia familiaridad de 
Aub con la atmósfera teatral mexicana, el medio le fue 
vedado por los dramaturgos más sobresalientes del México166. 
El acontecimiento no impide que A la deriva (1944), Los 
guerrilleros (1944), La vuelta (1947) y María (1964), 
fueran representadas respectivamente en 1947, 1948, 1947 y 
1964 (Soldevila, El compromiso 174-78). En fecha imprecisa, 
la adaptación de La Madre (1938), fue puesta en escena en 
el anfiteatro de la primaria anexa a la Escuela Nacional de 
Maestros. En 1963, La cárcel (1946), obtuvo el primer 
premio a la mejor obra inédita del Festival Nacional 
Dramático del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) 
(Teatro mexicano 1963 18-19).  
La década teatral de los cuarenta vio el surgimiento 
de grupos “experimentales” como La Linterna Mágica, 
                                                 
166 Celestino Gorostiza fue una excepción. Puso en escena y dirigió La 
vida conyugal, de Aub. El estreno fue el 2 de septiembre de 1944 en la 
ciudad de México (Diarios 13).  
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liderado por Ignacio Retes, Teatro Estudiantil Autónomo, 
dirigido por Xavier Rojas, y el Teatro de Arte Moderno que 
estuvo en manos de Hebert Darién y Lola Bravo. Proliferaron 
las obras escenificadas en inglés y francés. A principio de 
los cincuenta, Ignacio Retes prosigue su labor teatral. En 
1951, Salvador Novo estrenó con gran éxito La culta dama 
(Musacchio 3: 2949-950).      
Más quejas y observaciones relacionadas con la 
realidad mexicana aparecen en los Diarios de Aub. Con fecha 
1 de junio de 1948, se reproduce el punto de vista de 
Alfonso Reyes sobre el estado intelectual en la capital:  
A.R., como siempre, despotricando horrores contra la 
incultura de los intelectuales mexicanos. (154)  
Esta atmósfera parece ser el origen de un crímen que relata 
la muerte de un portador de varios doctorados honoris 
causa: 
[. . .] Y aquel viejo carcamal imbécil, barba 
sucia, sin dientes, con sus doctorados honoris 
causa a cuestas, poniéndolos en duda, emperrado en 
sus teorías pasadas de moda [. . .] (29) 
El cuento, aparte de su sentido paródico, tal vez es una 
alusión directa al deseo de Alemán por conseguir un 
doctorado honoris causa, el cual sí obtuvo. Se decía por 
entonces que el presidente había recibido un: “ignoramus 
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causa” (Krause 558). A continuación se descubre un aspecto 
del mundo académico donde, y debido a la sátira, es difícil 
discernir entre la ficción y verdad: 
LO ENVENENÉ porque quería ocupar su puesto en la 
Academia. No creí que nadie lo descubriera. ¡Tuvo 
que ser ese novelista de mierda que, además, es 
comisario de policía! (89-90) 
 Otros crímenes evocan aspectos de la realidad socio-
política del alemanismo que idealizaba la vida de cada 
mexicano con un Cadillac, un puro y un boleto de admisión a 
las corridas de toros.   
 
Durante el sexenio se fumaron muchos puros y las plazas de 
toros fueron llenadas cada domingo, aunque sólo se vendieron 
cientos de Cadillacs entre los 25 millones de habitantes. 
Alemán enseñó a los mexicanos a pensar en millones (Krause 
543)    
 
El cuento que incluimos a continuación es testimonio 
de la demagogia gubernamental que, entre todas las 
promesas, sí cumplió con el cometido de abarrotar la 
monumental Plaza de Toros donde empezaron las primeras 
corridas en febrero de 1946. La recreación literaria 
parcial de la fiesta taurina hace hincapié en el 
entretenimiento nacional de la administración:  
 
¡HABÍA EMPEZADO la lidia del primer toro! ¡Ya estaban los 
picadores en el ruedo! ¡Yo iba a ver a torear a Armilla! ¡Los 
demás me tenían sin cuidado! ¡Aquel acomodador era un imbécil! 
¿Voy a ser responsable de la idiotez de los demás? ¡A dónde 
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íbamos a parar! Tenía el número veinticinco de la séptima fila 
y aquel asno con brazalete me llevó al doscientos veinticinco. 
¡Del otro lado de la plaza! La gente empezó a chillarme. 
¿Dónde me iba a sentar si aquel desgraciado se había 
equivocado y la plaza estaba llena a reventar? Reclamé, 
intenté explicarme. Se quiso escabullir. La gente me 
insultaba. ¡Y oí la ovación! ¡Y no había visto el quite! Me 
dio tal rabia que lo tiré tendido abajo. ¿Qué se fracturó la 
base del cráneo? ¡Qué tengo yo que ver con eso! ¡Si cada uno 
cumpliera con su obligación! Bastante castigo tengo con no 
haber visto la corrida. (59-60) 
 
La mención del torero Fermín Espinosa Saucedo (1911-1978) 
conocido con el sobrenombre de Armilla o Armillita es una 
segunda pista que nos ubica en el periodo estudiado, pues 
Armilla toreó hasta los cincuenta (Musacchio 1: 908). 
Junto con los toros, el fútbol resurgió como otra 
forma de divertimiento popular promovida por las 
autoridades. En 1946 se inauguró el estadio Olímpico de la 
Ciudad de los Deportes. El recinto incluye la primera cancha 
-en el Distrito Federal- con tribunas de concreto. El parque 
de Oblatos empieza a funcionar en Guadalajara: segunda 
ciudad a nivel nacional. La actual Federación Mexicana de 
Fútbol es fundada en 1948. Dos años más tarde, México 
asistió a la Copa del Mundo en Brasil: la selección nacional 
pierde ante Brasil 4-0; con Yugoslavia 4-1 y con Suiza 2-1 
(Musacchio 1: 1045). Aub describe el apego del mexicano al 
fútbol como un hecho generado por el gobierno. Recurre al 
empleo del lenguaje popular con el fin de retratar el efecto 
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enajenante en las capas destituidas económica y 
culturalmente:   
 
¡SI EL GOL ESTABA hecho! No había más que empujar el balón, 
con el portero descolocado… ¡Y lo envió por encima del 
larguero! ¡Y aquel gol era decisivo! Les dábamos en toditita 
la madre a esos chingones de la Nopalera. Si de la patada que 
le di se fue al otro mundo, que aprenda allí a chutar como 
Dios manda. (47)  
 
MATAR A DIOS sobre todas las cosas, y acabar con el prójimo a 
como haya lugar, con tal de dejar el mundo como la palma de la 
mano. Me cogieron con la mano en la masa. En aquel campo de 
fútbol: ¡tantos idiotas bien acomodados! Y con la 
ametralladora, segando, segando, segando. ¡Qué lástima que no 
me dejaran acabar. (55-56) 
 
POR MUCHO QUE FUESE mi tía María… A mí nadie me encierra en 
casa cuando les prometí a mis cuates que iría a jugar con 
ellos. Y andimás cuando no tienen ningún delantero centro como 
yo… (87) 
 
EL BALÓN era mío y muy mío. La navaja, no. Pero de 
lo que se trataba era del balón. (86) 
 Debemos asentar que el contexto de Crímenes ejemplares 
reproduce la realidad y huella del alemanismo en la ciudad 
de México, cuyos habitantes se encuentran aún atrapados en 
un estilo de vida generado por la evolución del 
capitalismo. En contraposición a la pobreza material de los 
personajes obreros, la aparición de personajes de las 
clases media y alta apunta el privilegio creado por el 
sistema priísta.  
Este último capítulo confirma el talento de Max Aub, 
cuentista universal, que recurrió a la alegoría histórica 
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para crear una narrativa sin precedente en las letras 
hispanoamericanas. Los “crímenes mexicanos” verifican la 
posición política del autor, quien y gracias a su capacidad 
intelectual escribió una obra que contiene una versión 
excepcional de la situación mexicana.      
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             CONCLUSIÓN  
 
Este estudio ha intentado demostrar que los cuentos 
mexicanos de Max Aub contienen un discurso alternativo al 
discurso oficial instituido por el Estado que surgió al 
concluir la fase armada de la Revolución Mexicana. La 
complejidad temática y fechas de publicación de las obras 
nos ha conducido a reunirlas en un orden que toma como 
punto de partida Cuentos mexicanos (con pilón), El Zopilote 
y otros cuentos mexicanos, “Los hijos” y los cuentos 
inéditos “Velorio”, “Las carnitas”, “El portero”, “El 
desaparecido”, “De farmacias”, “Versión última”. Nuestra 
tarea prosigue con los relatos sobre exiliados y los 
“crímenes mexicanos” de Crímenes ejemplares.  
La clasificación detectada en Cuentos mexicanos (con 
Pilón) y El Zopilote y otros cuentos mexicanos en tres 
periodos históricos, establece el parámetro para ubicar a 
los relatos de éstas y otras obras. Ha sido nuestro 
propósito verificar que los cuentos recrean, tal y como 
especifica Luckács, el ámbito social, histórico y político 
de México. La narrativa aubiana comprende personajes 
reales, apócrifos y elementos determinados que exteriorizan 
los antecedentes y dinámica histórica del México moderno 
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postrevolucionario. La perspectiva literaria extraoficial 
encontrada permite analizar sucesos vinculados al periodo 
de 1917 a 1952.  
Aub fue un testigo que supo integrar en sus cuentos 
una temática que describe la problemática relacionada con 
la corrupción progresiva del Partido Revolucionario 
Institucional. El discurso alterno expone el fracaso de la 
reforma agraria, resurgimiento del caciquismo, el 
desarraigo del campesino transformado en obrero enajenado 
sujeto a la represión y violencia institucional. La 
autenticidad histórica de la narrativa aubiana enfoca la 
industrialización de la ciudad de México con el propósito 
de ejemplificar la consolidación del PRI. Los relatos de 
exiliados abordan las primeras impresiones del autor y una 
amplia descripción del exilio español bajo el control del 
priísmo.   
Coincidimos en reafirmar que Max Aub fue un 
historiador que recurrió a la ficción para describir la 
realidad del entorno experimentado a partir de octubre de 
1942. Desde entonces desarrolló la capacidad de examinar un 
ámbito que hasta cierto punto le era desconocido. La 
génesis y vínculo de Aub con las letras de México se 
remonta a la presencia de literatos mexicanos en España. 
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Esta labor intelectual fue complementada más tarde por 
extensas lecturas y el trato cotidiano con autores 
mexicanos pertenecientes a diversas generaciones y 
corrientes literarias del siglo XX.    
Aparte de la observación directa de la realidad y el 
trato con escritores, la relación intelectual de Aub con 
México es un producto del periodismo cultural ejercido en 
diarios, suplementos y revistas de gran prestigio nacional. 
Las colaboraciones recopiladas en Ensayos mexicanos son 
testimonio del pensamiento crítico de un autor universal 
que aprendió a ver al país de acogida como mexicano. Hecho 
constatado con su visión de “lo mexicano” y el manejo 
excelente del lenguaje popular mexicano.  
Ante el escaso cultivo -por parte de los escritores 
exiliados- del cuento en torno a México, Aub es el único 
autor que utiliza el género para describir las causas que 
generaron la Revolución Mexicana y el fenómeno surgido a 
raíz de ésta. Los cuentos se distinguen por la calidad y 
originalidad frutos de la disciplina adquirida a lo largo 
de años dedicados al ejercicio de las letras.    
Aub es un intelectual que se aproxima a la 
problemática de México y la transforma en literatura. La 
descripción física y proceder de los personajes 
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descendientes de las castas coloniales de “Homenaje a 
Prospero Mérimée”, señalan los antecedentes que conforman 
la lucha de clases relacionada con el problema postcolonial 
de la tierra que propició la Revolución Mexicana narrada 
parcialmente en “Memo Tel” y “El desaparecido”. Los cuentos 
clasificados como “telúricos” comprenden ya la situación 
agraria resultante del fracaso revolucionario. Los rasgos 
de la idiosincrasia mexicana son un recurso para resaltar, 
dentro de la ficción, la verosimilitud de los personajes. 
Los sucesos y elementos ligados a la reconstrucción 
nacional y modernización narrados en “El Chueco”, “Los 
avorazados”, “El caballito”, “Velorio”, “Las carnitas”, “El 
portero”, “De farmacias” y “Los hijos” plantean una toma de 
conciencia social y política personal con respecto a la 
realidad mexicana. Max Aub aprovecha la ironía y el 
realismo para describir los cambios efectuados por los 
sucesores del gobierno progresista de Lázaro Cárdenas. Ante 
todo, es un autor que entiende y describe puntos clave de 
los regímenes conservadores de Manuel Ávila Camacho y 
Miguel Alemán.  
Los cuentos sobre la presencia del exilio español en 
México son una contribución meritoria a la literatura 
universal. Las descripciones, temas y personajes reproducen 
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las aportaciones culturales, económicas, intelectuales y 
artísticas de los republicanos. Al mismo tiempo, la 
narración de eventos e interacción de personajes españoles 
y mexicanos son testimonios de los cambios realizados por 
la política gubernamental que promueve la migración masiva 
del campo a la ciudad, el ensanche de la capital, 
establecimiento de la oligarquía priísta y su burocracia 
integrada por las clases media baja y media urbanas. En 
este ambiente encontramos a los diversos personajes 
españoles cuyas conductas, a veces delictivas o inmorales, 
indican la inadaptación, subdivisiones internas 
ideológicas, la nostalgia y el esperado retorno a una 
España idealizada.  
Los “crímenes mexicanos” coinciden con una etapa 
difícil en la vida intelectual del autor. Sin embargo, la 
prolongada estancia en la capital mexicana le ofreció la 
oportunidad de vivir y atestiguar en sus cuentos mexicanos 
las transformaciones efectuadas por la hegemonía del PRI. 
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APÉNDICE I: CRONOLOGÍA DE TODOS LOS CUENTOS DE MAX AUB 
 
Los cuentos de Max Aub han sido enlistados 
cronológicamente con el fin de ejemplificar el desarrollo 
gradual y complejo de Aub-cuentista universal. Aquí, se 
corrobora que sus cuentos mexicanos son el resultado de una 
impresionante disciplina literaria, forjada durante años 
dedicados al cultivo del género.  
Se incluye un segundo apéndice que clasifica por orden 
de fechas las diversas publicaciones, ediciones españolas o 
extranjeras de los cuentos estudiados de tema mexicano, y 
otros que aparecieron, a partir del inicio del exilio 
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mexicano de Aub, en libros, revistas, antologías, 
manuscritos.   
Los primeros cuentos publicados en España son:  
 
“Caja” (1926), incluido en la revista Alfar y, “El Cojo” 
(1938), en Hora de España167.  
 
Las publicaciones posteriores incluyen No son cuentos 
(1944)168, texto que incorpora “El Cojo”, “Cota” (1940), 
“Manuel de la Font” (1942), “Un asturiano” (1944), 
“Santander y Gijón” (1941), “Alrededor de la mesa” (1944), 
“Teresita” (1943), y “Yo no invento nada” (1942).   
 
La segunda serie de No son cuentos aparece en Sala de 
Espera (1948-1951): “Una historia cualquiera”, “Otro”, 
“Historia de Vidal”; “Un traidor”, “Ruptura”, “Espera 
                                                 
 
167 La nomenclatura de los apéndices proviene de El compromiso de la 
imaginación: vida y obra de Max Aub, y La obra narrativa de Max Aub 
(1929-1969), de Ignacio Soldevila. 
 
168 Fue publicado en la histórica editorial Tezontle, fundada por Joaquín 
Díez-Canedo y Alí Chumacero. La misma editorial publicó las novelas 
Campo cerrado (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), Yo 
vivo (1953), Las buenas intenciones (1954), Jusep Torres Campalans 
(1958) y otros libros de Aub. Para una información detallada de las 
obras de Aub publicadas en Tezontle, ver El diccionario de escritores 
mexicanos, siglo XX; desde las generaciones del Ateneo y novelistas de 
la Revolución hasta nuestros días (96-97).     
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(Sabadell, 1938)”, “Los creyentes”, “Una canción”, y 
“Librada”.   
 
Zarzuela. Sala de Espera (1948-1950) contiene: “El 
matrimonio”, “Ese olor”, “Amanecer en Cuernavaca”; 
“Muerte”, “Esa”, “Tibio”, “Luis A. Santullano”, “Trópico 
noche”, “Turbión”; “Elogios de las casas de citas”, 
“Djelfa”, “José Luis Cisniega”; “Un personaje imposible”, 
“Crímenes” (No 16); “Crímenes” (No 17); “Homilía de la 
noche del Año Nuevo”, “Crímenes” (No 19); “Trampa”, 
“Leonor”, “Crímenes” (No 21); “Una nueva generación”, 
“Playa en invierno”, “Crímenes (No 23, 27, 28, 29), 
“Epitafios”. “Manuscrito Cuervo” (1940-1950) y “La 
verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro” 
(1951) fueron publicados asimismo en Sala de Espera. 
 
Algunas prosas (1954), es parte de Los Presentes: 
editorial fundada y dirigida por Juan José Arreola169. El 
texto comprende varios de los relatos citados, e incorpora 
“La gran serpiente”, “Recuerdo”, “El fin”, “Homilía”, y 
“Del tiempo justo a la descomposición”.   
                                                 
169 “Los Presentes” cobijaba dos entidades distintas creadas y dirigidas 
por el escritor jalisciense Juan José Arreola (nacido en 1918): una 
colección editorial que publicaba libros de jóvenes creadores; y una 
serie de cuadernos aparecidos entre 1950 y 1956” (Stanton 138).   
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Ciertos cuentos (1955) abarca catorce cuentos: “La 
lancha” (1944), “Uba-Opa”, “La gabardina”, “La falla”, “Los 
peces blancos de Pátzcuaro”, “El silencio” (1952), “La 
ingratitud” (1952), “La bula”, “El árbol”, “La espina” 
(1952), “La verruga”, “El matrimonio”, “La pendiente”, “Los 
pies por delante”, “Pequeña historia marroquí”, “Historia 
de Abrán”, y “Confesión de Prometeo”.   
 
Cuentos ciertos (1955): “Una canción”, “La ley”, 
“Espera”, “Enero sin nombre”, “Una historia cualquiera”, 
“Enrique Serrano Piña”, “Historia de vidal”, “Un traidor”, 
“Ruptura”, y “Los creyentes”. La edición incompleta de los 
Crímenes ejemplares ve la luz en (1957); y la edición 
completa del mismo aparece en 1972. 
 
Cuentos mexicanos (con pilón) (1959) enlista en orden 
progresivo: “Homenaje a Próspero Mérimée”, “Memo Tel”, “De 
cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez”, La hambre”, 
“El Chueco”, “Los avorazados”, “La censura”, “El 
caballito”, “La verdadera historia de los peces blancos de 
Pátzcuaro”, “Juan Luis Cisniega”, “La rama” y “La gran 
guerra”.   
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El Zopilote y otros cuentos mexicanos (1964) reproduce 
los cuentos del texto anterior, y añade: “Un atentado”, “El 
hermanastro”, “Entierro de un gran editor”, “El Zopilote”, 
“El hombre de paja” y “La vejez”. 
 
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco 
y otros cuentos (1960) contiene relatos ya citados e 
incorpora: “La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco”, “La Merced”, “Las sábanas”; “Salva sea la parte”, 
“El monte”, “Personaje con lagunas” y “Telón de fondo”. La 
reedición española incluye el cuento titular, y añade 
“Enero sin nombre”, “Historia de Jacobo” (Manuscrito 
Cuervo); “El limpiabotas del Padre Eterno” y “Alrededor de 
una mesa”. 
 
Los siguientes cuentos aparecieron por primera vez en 
revistas culturales de México y España: “La gabardina” 
(1947): Letras de México; “De suicidios” (1961): Revista de 
la Universidad de México. “El remate”: número 
extraordinario de Sala de Espera (1961). “Un atentado” y 
“El cementerio de Djelfa (1963) en la publicación madrileña 
Ínsula. “Entierro de un gran editor” (1964): Los Sesenta.  
“La sonrisa” (1965): revista veracruzana La Palabra y el 
Hombre; y “Los hijos” (1967): Cuadernos Americanos.  
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Historias de mala muerte. (Obras incompletas de Max 
Aub) (1965): “El baile”, “El sobresaliente”, “El 
testamento”, “Reverte de Huelva”, “La llamada”; “De los 
beneficios de las guerras civiles” y “Sesión secreta”.  
Últimos cuentos de la guerra de España tiene cuentos 
publicados. En Pequeña y vieja historia marroquí ((1971), 
hay relatos publicados con anterioridad, y se agregan: 
“Crímenes y epitafios mexicanos”, y algo de suicidios y 
gastronomía170; “Pequeña historia marroquí”.   
Los pies por delante y otros cuentos (1975), Antología 
de relatos y prosas breves de Max Aub (1993); Enero sin 
nombre. Los relatos completos del Laberinto mágico (1994), 
y Escribir lo que imagino. Cuentos fantásticos y 
maravillosos (1994) son textos que reimprimen varios de los 
cuentos referidos.                 
  
La narrativa breve de Aub ha sido clasificada por 
Ignacio Soldevila, quien la divide en: Narrativa en torno a 
la Guerra Civil (1936-1938): Fragmentos novelescos, relatos 
y cuentos. Narrativa en torno a la Guerra Civil (1938-
1939): Dos relatos breves. Narrativa en torno al éxodo, el 
                                                 
170 Se excluyen los cuentos “Velorio”, “Las carnitas”, “El portero”, “El 
desaparecido”, “De farmacias” y “Versión última”. 
 411
exilio y la posguerra en España (1939-1967): Los refugiados 
en México. Los relatos de posguerra no incluidos en el 
<<Laberinto español>>: Algunas prosas, Ciertos cuentos, 
Cuentos mexicanos (con pilón), y Otros cuentos (La obra 
469-470).  
 
Los fragmentos novelescos, relatos y cuentos sobre la 
Guerra Civil de 1936 a 1938 son: “La espera: <<Sabadell 
1938>>” (1950), “Santander y Gijón” (1941) y “Un asturiano” 
(1944). Completan la nomenclatura: “Una canción”, “Cota”, y 
“El Cojo” (1938). Los narrativa breve que cubre de 1938 a 
1939 es: “Lérida y Granollers” (1960) y “Enero sin nombre”.   
La narrativa en torno al éxodo, el exilio y la 
posguerra en España abarca: “Manuel de la Font” (1942); 
“Alrededor de una mesa” (1944), “Una historia cualquiera”, 
“Los creyentes”, “Enrique Serrano Piña”, “Historia de 
Vidal”, “Un traidor”, “Ruptura”, “Playa en invierno” 
(1941); “Historia de Jacobo” (1941-1950), “El limpiabotas 
del padre eterno”; “Yo no invento nada” (1942), “Teresita” 
(1944), “El cementerio de Djelfa”; “De cómo Julián Calvo se 
arruinó por segunda vez”, “Homenaje a Lázaro Valdés”, “La 
Merced”, “La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco”, “Librada” (1951), “El remate” y “Reverte de 
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Huelva”, “El baile”, “El testamento”, “El sobresaliente”, 
“de los beneficios de las guerras civiles”, y “La llamada”.         
 
La lista de cuentos de posguerra que no fueron 
incluidos en el Laberinto español abraza primeramente, los 
siguientes dieciséis relatos que, aunque ya habían sido 
publicados, aparecen reunidos en Algunas prosas (1954): 
“Playa de invierno”, “Recta retórica”, “La gran serpiente 
(1948)”, “Trampa” (1948), “Recuerdo”, “El fin”, “Amanecer 
en Cuernavaca” (1944?), “Turbión” (1944?), “Trópico noche”, 
“Ese olor” (1948), “Homilía de la noche del Año Nuevo” 
(1950), “Esa”, “José Luis Cisniega”, “Elogio de las casas 
de citas” (1948), y “Del tiempo justo de la 
descomposición”. En Otros cuentos, Soldevila agrega: “La 
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, “Las 
sábanas”, “Salva sea la parte”, “El monte”, “Personaje con 
lagunas”, Leonor”; “La sonrisa” y “Sesión secreta” que 
aparecen en Historias de mala muerte. La última sección de 
la lista enumera los Crímenes ejemplares (1957).  
La clasificación de Soldevila nos ha dirigido a 
segmentar la narrativa breve de Aub en una temática 
universal que comprende cuentos de tema español, africano y 
mexicano.   
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APÉNDICE II: PUBLICACIONES Y EDICIONES DE LOS CUENTOS DE 
TEMA MEXICANO 
 
“Teresita” (1943?) (1944) 
No son cuentos. México: Editorial Tezontle, 1944.  
Últimos cuentos de la guerra de España. Caracas: Monte 
Ávila, 1969.  
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y 
otros cuentos. Barcelona: Seix Barral, 1979.  
Enero sin nombre. Los relatos completos del laberinto 
mágico. Presentación de Francisco Ayala, prólogo y 
selección de Javier Quiñones. Barcelona: Alba, 1994.  
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